冯靖翔，宁海人，爱好写作。现就读于宁波大学法学系，大三学生。

　　二十一岁前的随笔

　　二十一岁的生日比以往要更加平淡些，可能是在长大的过程里确实慢慢放掉了很多东西，也可能是我弄丢了些什么。

　　书上说人完成全身的新陈代谢需要七年，所以在七七复七七之中，我的生命也在不断地新陈代谢里死去、打乱和拼凑，依照生命的本能排列组合，构建我的第二十一个春末夏初，也是开始第四个七年。一路走来充满了不可知和挑战，我并不晓得忒修斯的船是不是还是那艘船，赫拉克利特渡过的是不是还是那条河，但毋庸置疑的是——

　　我确实是无数个我中唯一幸存的我。

　　18岁前的这个时候，跟着妈妈去过一个颇有名气的寺庙，临走前住持给我写了三句话：“思想”“我不唤物而物不至”“我的我”。

　　我并不晓得住持当时和我交谈的过程里到底是看到了什么，会告诉我这些，但他和我说在未来的路上希望我能够一直坚定地去寻找“我的我”，其实作为一个有些许愚钝的人，我并不能完全理解他的意思，但在过去这七年里我弄丢了很多的东西，重新修补着我的小船，唯一没有弄丢的东西可能便是“我的我”，就像忒修斯的船只是一个身份，被拆下来的零件并不能重新组成那艘船一样。

　　我在与我自己交流的岁月里毫无疑问丢失了很多零部件，有些对我来说极其重要，也有很多会让我产生对“IF线”的联想，我在回想过去的时候总是会回头看看自己丢掉的碎片，但一直把瞳眸放在自己下错的棋路上，好像确实容易在新的棋盘面前没法好好抬起头思考。前两天好友C问我最后悔的事情是什么的时候，我说不上话来：因为我觉得是没有的，任何时候每一件事情的发生都能让我在它的身上找到属于我的意义，回想我过去的21年里，我感恩出现于我生命的每一个人，他们的无数碎片也在我重构我的小船时添上了不同的东西，无数的碎片构成无数的我，再由无数的我来决定哪个我能够存活于世，而我之所以能够成人，身边人的“拼图”永远是我无法抵触的存在，正是大家的“我”构成了“我”的“我”。

　　所丢所失难以为我，所留所存合以为我，继往开来，我宁作我。

　　十四岁我许愿成为一个伟大的人，二十一岁我希望成为一个伟大的普通人。

　　我的生命远比我想象的脆弱，但过往正在序章之中，任何新生事物的早期都艰难曲折，生命苦涩如歌，生命亦不例外。换言之，未来路上一切的破旧立新总需要人来做，如果只是顺着前人的经验生活，那我活这七年复七年的意义又该与何人如何说。

　　如果可以的话，不要驼背，把头抬得高一点，少做些自我欺骗与不必要的解释。

　　如果可以的话，保持希望，秉住心中的烈火，相信太阳落山也有星星照亮小道。

　　如果可以的话，做你自己，你费尽一切气力，从来就不是为了成为某一类的人。

　　如果可以的话，生日快乐，我希望我爱的人们每一天都宛如新生，每一天都能有自己的“生日快乐”。

　　漫长的潮湿

　　外公走的时候我没有哭。

　　母亲在开车载着我回家的路上哭成了泪人，我的心思错综复杂，无措中更多的是如释重负——虽事发突然，但想到外公不必再卧床吃苦，便也长舒一口气。

　　但是唯独少了悲伤。

　　我是外公外婆带大的孩子，在名叫大洋山的小村落里捉过萤火虫，啃着西瓜数过星星，被狗追或者天黑就会害怕得大哭；如果嘴馋，也会有外公外婆带着挨家挨户凑出一锅土豆，如是度过的一段童年生活。外公喜欢拿我打趣说，现在给了你这么多的土豆吃，在未来有出息了要对外公好些。

　　我答应，答应着答应着便上了小学、中学，和外公外婆的朝夕相处变成了许久才能有空见上一次，经常被外婆打着电话催着回去看看她，但常碍于学校的安排无法兑现。再往后就是疫情开始没多久，外公的记忆力迅速衰退等问题开始显现，想不起自己“要做什么”“在哪里”都是常有的事情，医生直言说时日无多，我才知道我答应外公的未来很是遥远。

　　和母亲到达家中时，没有见上外公的最后一面，事实上谁都没有，一生要强的外公在走的时候没有让任何人看见，他和我说男子汉大丈夫不能总是哭哭啼啼让别人看到自己好欺负，我想他走的时候也是这样想的。

　　头七的时候我没哭，可能是已经接受了这样的事实，也可能是知道外公不喜欢我哭。在我看起来不高兴的时候，外公总是用筷子蘸啤酒来戳我的舌头，嘴里骂骂咧咧地朝我笑一笑，叫着我的乳名，然后拍拍我的头。外公在语言紊乱之后，总是会念叨不清很多东西，比如会管“皮球”叫作“书包”，或者是一些听不清的发音表达想法，对于他而言“表达”无疑已是一种折磨。但是他在看到只有几岁的堂弟的时候，却会很高兴地叫他“阳阳”，叫他陪自己一起玩“书包”——“阳阳”是我的乳名。

　　外公有看天气预报的习惯，看完就会告诉我接下来的天气状况，我一直以为是外公真的有什么神仙法术能够知晓未来。但是就在外公完全失去语言能力前的一个礼拜，他给所有人都打了电话，和舅舅忏悔说自己当初没有看好他的厂，和妈妈说没有给她撑好腰，和我说他没有本事，一直没有给我发过很多很多的压岁钱，以后也没法给我种土豆吃了。我安慰外公说：“我以后会赚大钱，很多很多非常多，都给你花。”

　　我其实也想不到这是外公和我最后一次正常沟通，再之后外公就语言紊乱直到彻底丧失了行动能力，直到彻底离开。

　　荏苒间，已然过去四个春秋。我从中学毕业进入大学生活，却在不经意间总是会想外公，可能是在法律援助面对的老人身上，在食堂翻炒的土豆里，又或者只是四下无人的红绿灯路口，外公离世时我预支的冷静被悉数击碎，只能任由无名的情绪将我吞噬在黑夜里。

　　只是这一次没有人再带我去捉萤火虫而已。

　　前阵子，我做梦梦到外公说漏水，于是和母亲提议去察看一下外公的坟茔。正近清明，我便与母亲一同去祭拜了外公，在外公的坟前我久久矗立，现在的我那么高，外公却永远只有这么高。天空下着清明时节特有的纷纷小雨，我习惯性地用手去遮外公的墓碑，突然想到小时候和外公从田地里回来，如果正好碰上下雨，外公会把外套披在我的头顶当作我的伞，倘若漏了水便用他的大手放在我的头上再挡些，很是安心。思绪回来的瞬间，我蓦地理解了何谓余华老师所说的“此生漫长的潮湿”。那是无数个平常的瞬间，思念敲打我的窗棂。

　　我把手放在外公的坟头，烧了很多的纸钱。

　　很多很多非常多，和我答应的一样多。