胡敏娇

　　四十多年前，我不知道河的名字，村里人都叫大溪，于是跟着叫。大溪在村的南边，山在大溪的南边，相依相辅似的。村子叫柘湖杨，是我的外婆家，没上学前，我一直跟着外婆住。

　　那时候村里人洗菜做饭用的是井水，洗衣洗被洗大件，夏天里男人娃娃洗澡则都在大溪里。河溪上有一道窄窄的桥，村人们有田地在河对面的山脚下，再往山里进去，有个村子叫罗家岙，因此窄桥有着颇为重要的交通地位。有时，牵了牛的村人耕作回来，若在桥上与人交汇，那人便要在桥边暂避，交错通过。河溪两岸是茂密的植被，松软的草甸，低矮的灌木，高大的溪罗树。河与村之间有一道石头垒就的堤坝，站在堤上回望村庄，就有了高高俯就的视角。我最喜欢黄昏暮时站在堤坝上，看整个村庄的黑瓦白墙笼在淡青色的炊烟里，觉得心里安定甜蜜得不得了。上学后读到“依依墟里烟”，眼前第一时间浮现的就是这个画面。

　　还喜欢跟着外婆去大溪里洗衣服。她洗，我玩，当然也帮忙。比如，外婆洗完被子拧干，都要我帮忙一起展开平铺在堤坝斜斜的向阳坡面上，四角用石头压住，然后她再接着去洗其他的衣服，大件的衣服，她都是洗完一件晾一件。我则接着玩，赤脚下水，用手在水里捧小鱼，或是翻石头，看看有没有螃蟹。但很多时候外婆都不让，说是水太凉。于是，我就在岸边的草甸和灌木丛里疯跑，捉捉蚂蚱，追追蝴蝶。累了，就躺在草甸上，看云白天瓦蓝，水清山苍翠。外婆用棒槌敲打着衣物，边跟村里妇人聊天，这一切声响和着潺潺的水声，把我往深梦里带，直到外婆轻轻拍我的脸。于是起来帮她一起把晾晒着的衣被收起来，带回家再晒。有时候太阳好，先洗的被子衣服，都已经干了，有着好闻的香气，外婆说是日头香。

　　夏天里，则跟着表姐们去大溪里洗澡。女孩子们不常去大溪，很偶尔才约着去一次，都是天黑了去，带着一领席子。我开始不明所以，等表姐把席子竖起来成筒状，才明白，这是擦身换衣服的所在。不会游泳，只敢泡在岸边浅水里，水流过皮肤，有着丝绸般的细腻质感，让人留恋，表姐们却不让我久待，每每不一会儿就把我捞起来塞进席筒里，让我自己套上小褂。她们自己则慢条斯理地洗，完全不顾我生气。生气归生气，下次再有机会去，我还是死皮赖脸地跟着，一点不硬气。

　　大溪也并不总是这么温柔，上下三村都流传着这样一句话：“柘湖杨，大水白洋洋，有囡难许柘湖杨”。是的，听说大溪会涨大水，很凶猛。有一年夏天，广播筒里预报要发大水，让村民到时候撤离。外婆早早准备，整理了衣服行李，还炒了蚕豆南瓜子，隆重到让我发狂。一天夜里，舅舅让我坐进外婆洗被子的大木脚桶里试试，我问干嘛呀，他笑着说：“大水来了，你脚短，走不快，就坐这脚桶里顺水漂着逃。”我信以为真，更是每日盼着大水快点来，好快快去逃难。可惜，后来天天都是红火日头，大水连影子都没有。

　　也是让我见过一次的，那次下了好多天的雨，我早上醒来不见了外婆，就出门找她。走着走着，到了大溪边，大吃一惊，跟平时完全是两个样子。黄水滔天，已经漫过了窄桥，发出轰轰的声响，很吓人。我忘记了找外婆，愣愣地看着大水发呆，直到小姨丈穿着雨衣雨靴从桥上走来，把我带回家。后来再听到“柘湖杨，大水白洋洋，有囡难许柘湖杨”，我都默默点头，大溪确实会发大水，但又不好分辩，大水其实是黄洋洋的。

　　四十多年后，我依然不知道河的名字，还是叫它大溪。天气好，从舅母家出来，就去了大溪边走走。河上是崭新的大桥，河两边是高高的石砌堤坝，坝顶是步道。岸边原先宽阔的草甸，茂密的灌木丛，高大的树木，都已不见。草甸只剩下岸边窄窄的一点，树只剩下稀疏的几棵，只有对岸青山依旧。临时起意，从车上拿了户外椅跟茶具，在水边的草甸上坐下。周围其实很多人，桥上，离我不远的草甸上，水面漂着的小船上，都在钓鱼。只有我坐着，喝茶，看光从云中来，风从山中来，心里忽然就静了。身后，突然有人问我，“你今日钓来过伐？”我回头，一个男人拎着一个桶，拉着一块泡沫板走过来，他也是来捕鱼的，以为我是同好。然后他告诉我，桥上的人是钓鲫鱼的，小船上的人是钓鲈鱼的，而他是用网抓溪坑鱼的。问他是哪里人，他说就是本村的。于是我说，柘湖杨是我外婆家，报了几个舅舅的名字。“都晓得的”，他边撑着泡沫板，灵巧地往水中央走，边说：“你舅舅们都已经走了，柘湖杨就还剩一个老舅母了。”

　　是的，对岸的青山上，团聚着外公外婆，三个舅舅一个舅妈，两个姨娘两个姨丈……母亲最后的认知里，她三十五岁，要回外婆家，“我姆妈在等我转去吃饭。”每次去看她，她都会跟我这么说。我对着青山，遥遥举杯，现在她们应该在一起吧……