陈方梁

　　村子临海，生活中有船，于是就有了船埠头。

　　少时的船埠头没有明确的地点。东、西有溪流入海，两边修了堤坝，船就沿坝停靠，多时有里许长。

　　那时的船都是木头造的，有大有小。大些的已装有机器，用几匹马力来称呼，六十匹以上算是很大了，就可以出洋捕鱼；小的还是用橹摇，有风时就拉起帆，借风行驶，可以省很多力气，一般在近海作业；再小些的就是那些舢板了，无帆无动力，只是在附近摇来摇去，属于靠小海的代步工具，经常在船埠头停靠的大多是它们。

　　我们最熟悉的也是它们，甚至比主人还熟悉。在大人们眼中，它们只是劳动的工具，活干完了，往埠头上一靠，拉出根绳子，随便找块石头什么的一压就走了，竹篙木桨之类的工具都留在船上，拿走的只是一天的收获。而在我们的世界里，它却是少年乐此不疲的玩具。

　　饭后的黄昏是最散漫的时候，大人们劳作了一天需要放松，而我们被学校关了一天需要自由。这时的埠头是比较安静的，海浪有节奏地拍击着堤坝，船随着海浪晃荡起伏，看到它们就像看到了童年时的摇篮，摇篮留给我们的感觉是模糊的，所以需要反复体验。

　　我们常玩的主要有捉迷藏和划船比赛。划船比赛没啥说的，和划龙舟差不多，只是没那么多人和规矩，几条舢板堪堪排开，齐齐吼一声，就拼命朝前冲，除了操控方向，胜负主要在体力，没啥技术含量。玩累了，掏出家伙撒泡尿，然后随处一躺，眼望星空，头枕波涛，任由小船四处晃荡。有时也会兴之所至，你一句我一句，背几首与大海小河有关的诗，冒充一下文学少年。后来听到《军港之夜》，断定那个写歌词的作者也应该有这样的体验。

　　捉迷藏得爬上大船。大船上有甲板，有放鱼的船舱，有放机器的机房，还有渔民烧饭睡觉的地方，弯弯曲曲功能齐全，藏人的地方是很多的，随便哪里一钻都得找半天。胆子大些的，爬上桅杆往折叠的帆布上一躺，有时会让你睡着了。但大船一般会有人守着，你钻到哪里他会跟到哪里，还会大声提醒你这里不能去那个不能摸，我们故意对着干，干脆和他捉起了迷藏。

　　大船是要定期出门的，出门的时间往往比停靠的时间长，所以更像是客人。出门一般在白天，这时的埠头会比较热闹，挑水的，搬米的，送行的来来往往；说话声，马达声响成一片。因为这和我们无关，农村男女也不会有拥抱之类的告别，所以兴趣不大，我们期待的是它何时回来。

　　大船回来一般在晚上，大都是我们玩累了头枕波涛的时候，先是一束灯光刺破夜空，继而是由远及近的马达声，这时我们就像军人听到了冲锋号，弃了舢板迅速聚集，不眨眼地看着它慢慢靠岸，然后伸出一块长长的跳板，一搁上堤坝，我们立即冲上船去，肯定会有一大锅热气腾腾的黄鱼羮在等着我们，一人一碗，见者有份。这也是我们村子的一个习俗，不知何时开始也不懂为何如此，有东西吃我们就觉得老祖宗英明。

　　这就是船埠头留给我的印象，当然还有其他，但我愿意记起的总是这些，结果把其他都忘掉了。许多年后，我和当年的伙伴现在的渔民谈起这段经历，他很努力地想了半天，终于想起一些了，但内容却不一样。他说那个地方不是埠头，只有堤坝，围塘堵塞了埠头，船只无处归宿，只好在岸边漂泊，渔民是很无奈的。你想，他们十天半月地出门在外，好不容易回来了，迎面看到的却是陡峭的堤坝，每次跳板伸出的时候，总是担心无处落脚，哪里还有回家的感觉。他还说，黄鱼羮的习俗，其实也不仅仅是分享收获的喜悦，而是讨一个“次次有鱼”的吉利，习俗往往伴随着信仰，因此就是没有什么收获，也要想法煮上一锅，这是一种态度也是一种期待。也就是说，我们有时吃掉的，会是他们全部的收获。

　　这是我没有想到的，其实也很难想到。生活看似平常，但要真正进入并不容易，我们那时太小，而生活这扇门太大，旷敞着，你在努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。也就是说，你其实没有进入生活，它的细节永远对你紧闭着，而记忆中的埠头，只是根据自己的意愿所构筑的一个童话。

　　渔民伙伴说，村子原是有埠头的，就在村子的前面，规模很大，大得你无法想象。埠头前面停满了船只，来来往往川流不息，树起的桅杆像一片森林。这些船有捕鱼的，也有运货的。那时的鱼很多，次次都是满载而归，把船压得沉沉的，鱼腥味飘过整个村庄，海鸟密密麻麻地在天空盘旋。人们聚集到埠头，忙着搬运分类，船上煮着鱼羮，供人们解渴尝鲜。鱼类中黄鱼是最多最普通的，捕的也最多，所以就叫成黄鱼羮。而货运的船比捕鱼的还大，要漂洋过海，到很远的国外。它们回来时就是村子的节日，货物堆满整个埠头，有很多是村民没有见过的东西，总能给人们带来惊喜；有时船上还会突然走下个外国女人，神情自然穿着怪异，用谁也听不懂的话与大家打招呼。这事我也听说过，还有人考证出日本影星山口百惠的祖籍是本地人，是不是真的很难说清，但村人不止一个娶过外国老婆，是有史料白纸黑字写着的。

　　这样的埠头才叫埠头啊！渔民伙伴感叹着。是啊，埠头是什么？对一般人来说，无非是一方平台、几块跳板，船舶停靠、货物装卸。但对出海在外的来说，它是可以脚踏实地的地方，于是再远的行程也不再是漂泊；是可以休养生息的地方，当第二天的太阳照常升起，一切又都充满着活力；也是展示他们能力和成就的地方，他们需要村人的羡慕和惊喜来体现价值，积聚起再次前行的勇气。而对于村人来说，分离聚合在这里上演，思念和期待在这里蔓延，喜悦和悲伤在这里交替，这里就是生活的舞台。