胡敏娇

　　烈日炎炎，燋金烁石，无处可去，却宜读书。书中似有清风流云，让人忘却忧热，只余舒爽。近日读书颇多，粗粗可分为纪实与小说两种。

　　先说第一种，非虚构写作。《我的母亲做保洁》、《当父亲把我忘记》、《生活在临终医院》。

　　《我的母亲做保洁》作者张小满。写的是她母亲春香在深圳超级商场、政府大楼以及高级写字楼做保洁的经历。非虚构写作是近些年挺时兴的一种写作方式，在这个资讯发达，人人都是自媒体的时代，非虚构写作从个体本身经历出发，有着天然丰富的题材。我很喜欢这样个体的叙事，是我们可能完全不了解或未关注的视角与真实。如果没有张小满的《我的母亲做保洁》，我肯定不会知道那些保洁员的喜怒哀乐，她们与我们的生活息息相关，却无人关注，是自动隐身为背景的人。读来就跟当时很兴奋地卖花生一样，让人体验到生活中不曾有的经历，很特别。

　　《当父亲把我忘记》、《生活在临终医院》，作者薛舒。写的是她父亲从患上阿尔茨海默病到去世的全过程，也详述了面对亲人的失能甚至离去过程中的绝望与无能为力。作家书写时，常常会保持与人物的距离感，才能理智克制地描述。薛舒在写作过程中，常常不自觉地在书写者与亲历者之间转换，但很能让人理解。细细读来，让我想起母亲在同瑞的点点滴滴，真正是感同身受。随着作者的书写，也让我的情绪有了倾泻的出口，看书的过程也是疗愈的过程。

　　第二种是小说。《芬芳》，周瑄璞。以前没看过她的文字，但是因为喜欢乡村题材的小说，于是下单。写的是中原大地上四代女人的命运，是女性的群像。主角杨烈芳，坚韧隐忍，勤劳果敢，靠自己的双手为哥哥撑起一片天。配角也各自鲜明。绝望的白氏，操劳的春棉，天生软骨病的罗巧芬……个个都有着强大的生命力。作者的文字真诚质朴不矫情，叙述极为流畅，但整体作品，前半部厚重，后半部感觉有点没压住。有点像爽剧，爽则爽已，缺些回味。

　　《归海》，作者张翎，海外华文作家，以前看过她的《金山》，蛮喜欢她。因此这次未看任何推介，就直接下单了《归海》。谁知一开头，菲妮丝与乔治的故事并没有很吸引我，有一段时间，甚至放下了《归海》去看了另一本书。后来，再次打开，耐心读到了菲妮丝回到了国内，变回了袁凤，去寻找母亲袁春雨的过往，故事愈来愈精彩甚至惊心动魄。说起来，这也是女性视角的书，宏大的时代里，战争的苦难需要每个个体承担，而女性身在其中，更是艰难。袁春雨，或者说她代表的女性力量，仿佛水一样，隐忍包容，被时代裹挟着向前奔涌，跌落悬崖，撞向险滩，一路艰辛，终归于海。掩卷后，让人怅然若失，仿佛千言万语，又无一字可诉。

　　《燕食记》，葛亮。很早以前就喜欢葛亮，买过他的《北鸢》和《绘色》。年轻的写作者，文字却有着古典的韵味。这次的《燕食记》，这个特色依旧鲜明，又添了沉稳，更是显出老派文人的古雅。全书以饮食为引子，写的是百年粤港史。百年变迁，世态人情，葛亮写来不疾不徐，端方稳重，却又是环环相扣，风云兴变，既有历史传奇，又有烟火百姓，让人读来即使心中澎湃，仍留一个静字，后来竟有点舍不得读完。天地不仁，人生无常，感谢葛亮的温暖悲悯，铺就这哀而不伤，悲而不凉的底色。很推荐。