洪昌成

　　我家住在海边，家门口不远处有一条古老的堤坝。堤内是一片宽阔的棉花地，堤外便是茫茫的海涂，海涂上长着一滩又一滩稀稀拉拉的洋茅草，这草老是长不高，约为二三寸，状如男人腮帮上的胡须，因此我们称为“洋茅腮”。长有洋茅腮的海涂特别硬实，人走在上面如履平地，我们叫“硬涂”；寸草不生的海涂特别软，人一踩上去就会陷进腿肚子，我们又叫“软涂”。洋茅腮草丛中趴着许多外壳绿色的海蛳，这是“洋茅腮螺”，也有外壳白色，颗粒硕大的断尾巴螺，我们称之“除头螺”，这两种螺肉质肥厚，味道尤为鲜美，是海蛳中的极品。软涂上也遍布密密麻麻的海蛳。个头稍长，尾巴尖尖，这类海蛳鲜中略带苦味，我们叫“乌头螺”；还有一种头大嘴阔，外壳淡黄的海蛳，又叫“黄畚箕”，这类海蛳肉太瘦，最使人讨厌，除非遇上大风或稍冷的天气，实在找不到极品，人们才勉强捉些充数。

　　童年时代，我常常与村里小伙伴们一起去海上捉海蛳。硬涂上捉海蛳不太费力，只要你眼睛尖，认准个头大的，挑自己喜欢的种类，眼疾手快，手到擒来，不到一两个钟头就能捡个一篮半篮的。可我们海边人家的大人们赶海，从不捡海蛳，认为不起眼，太丢面子。于是海蛳便成了孩子们情有独钟的美味。

　　待到立夏时节，天气绝对转暖，这是捉海蛳的盛季。人们都说疰夏拄脚骨，吃了海蛳脚手轻健。对于儿时的我却没有什么感觉，只不过嘴馋罢了。趁着好天气，我约了几个好伙伴，手提竹篮，跨过海堤，奔向海涂。下这洋茅腮涂的人很少，大家不慌不忙地仔细挑选最大的洋茅腮螺。有时捡腻了，就去软涂上捉些蛤蜊、蛏蚌、香螺等贝壳类，直到篮子太沉提不动了，才蹚进水沟荡去淤泥，霎时篮子里色彩斑斓，令人眼馋。我们便风风火火上岸回家，将海蛳再次在小河里清洗干净，烧开一大锅水，将海蛳稍汆一下再捞起。霎时一股鲜腥味直冲鼻子。刚汆过的海蛳还冒着热气，被端到石凳上，我们兄弟几个各自用菜刀背敲，或用钝剪刀剪，噼里啪啦，截去尾尖，忙不迭地送入嘴边，吱溜一声，海蛳肉连根吮出，好鲜美呀！我们一边敲，一边往衣兜里塞，直到衣兜沉甸甸的，便一溜烟地找伙伴们玩去了。有时来不及敲海蛳，便在抽屉里找出一枚铜钱，从衣兜里取出一颗海蛳，对着铜钱方孔一扳，尾尖断去，即可吮吸。那时代，我们只将海蛳当作零食，不需本钱，不需多大劲，吃得美滋滋的。吃完了又去海涂上捉，反正取之不尽。

　　海蛳既是孩子们爱吃的零食、下饭菜，又是大人们的下酒菜。先将已敲过的海蛳洗净，烧热锅，倒入少许菜油、食盐，掺入几片生姜、葱头。洒些老酒，烩炒几下，鲜香扑鼻，回味无穷。若用自酿酒糟烩炒海蛳，味道更佳。一家人围坐，吱吱有声，直吃得嘴唇皮起皱，还觉得不够过瘾。吃海蛳还得讲究技巧，有时太壮实，几下吸不出来，脸憋得通红，只好弃之。其实只要将海蛳的尾尖吸几下，再倒过来就能吸出。有时海蛳捉得太多，一时吃不完，留着第二天再吃，我们叫“过夜螺蛳”，一般都会倒掉不吃。记得生产队干活时，有人多嘴多念，人家会冲着你说，你吃了过夜螺蛳吗？引得大家一阵哄笑。

　　那年月，海蛳滋生繁殖得快，遍布海塘内外，压脚河边，庄稼地沟，角角落落都有它们的身影，只要长有洋茅草的地方，就有它们的存在。这种小生灵适宜于咸水和淡水的交汇处，生命力极强，也因此海蛳在那个年代身价极其卑微。曾有妇女、孩子们挑着海蛳去市场卖，几分钱一斤，一担海蛳也只有一两元钱。

　　上世纪七十年代初，我们村前的海涂被围建成了盐场。但海蛳们并未因此泯灭。在排水沟沿，压脚河旁，浅盐滩处都能见到它们的存在。九十年代后期，盐场被废除，又挖成一个个养殖塘。化学药品、化学肥料等无数次撒向养殖塘，杀死对养殖不利的所有生灵，污染的水源排向江河，流向大海。海洋里的鱼虾又回到人们的身体里，如此恶性循环，可又有谁知道人类给自己酿下了苦果。海洋逐渐逼仄，海塘大于海洋，即使留有空隙的海涂，也见不到洋茅草，自然也没有洋茅腮螺这种稀罕的海蛳了。一代繁衍生息的海之精灵，在人为的破坏中逐渐绝迹。物以类聚，人以群分，海蛳是海之师，它警示着人们要顺应自然，敬畏自然，反之会给人类带来灭顶之灾。