应敏明

　　很多年以后，我母亲告诉我，生产我后的当天早上，外婆在西厢侧院里的一株橙树上，摘来一捧刚开的白嫩的橙花，来到极度疲惫的我母亲面前，放在床头柜上，说，今年天气暖，橙花开得早。

　　现在的我，很愿意想象一下我出生前的感受。我在母亲的肚子里待得太久了，尽管母亲的体内温暖有营养，但也难免会枯燥乏味。那时，我的眼睛应该是闭着的，羊水包裹着我，我在羊水中呼吸和游泳，我把当时的我想象成一条小鱼。我应该是条快乐的小鱼吧，只是不知道世上的苦难，今天回头看，六十年代初，外面的世界正嘈杂、纷争、贫穷……我却安然地呼吸着，通过脐带接受母亲干瘪身体的营养供给。也是许多年以后才知道，那时候我母亲身体所需要的营养，不是今天很普通的鱼肉提供的，而是单位发了一点单薄的工资买到的粗食，抑或是离外婆家二华里远的南门外溪边的野菜提供的。我们这代人极小有含金汤匙长大一说，应该说是自然野蛮地成长起来，这成长的过程是勇敢且粗糙的。

　　我有一个比我大四岁的姐姐，我一直认为姐姐出身比我高贵，理由是，姐姐出生在大上海。那时候，外公外婆带着三个女儿住在上海，就留我母亲一个人在宁海，陪老祖母，这也是我母亲一直怨恨父母的一个地方，为什么把一个十岁刚出头的小女孩留在黑灯瞎火的老家呢，然而母亲又非常珍惜和老祖母相处的日子，她给我讲了许多关于老祖母的故事：民国时一个人踮着一双小脚步行去台州府打官司，五六十年代吃番薯藤，做草鞋，点油灯，去天主堂做礼拜……1959年，18岁的母亲要生产我姐姐了，自然想念父母，就买了最便宜的通铺船票，坐轮船去上海，外公早早在十六铺码头接女儿，我母亲一看见父亲眼泪就扑簌簌掉了下来。我姐姐因此在上海的一家医院里出生，这事一说起来，便让我羡慕不已。尽管，那时外公外婆一家刚从浦西巨鹿路的老居所，迁移到浦东，住在茅草屋里。

　　我出生准确的时间是公元1963年3月8日凌晨一点(丑时)，那年我母亲21岁，是一家集体建筑工程队的会计，能干，在小镇有点名气。我出生的地点是，县城避司弄最南端左边的一个院子，门牌“文明巷三号”。

　　这是一座清代的木结构四合院子，共十间，都是平屋。东厢二间，西厢三间，中间五间，正中间是中堂，院门处在东厢房南面。虽然是平屋，但屋柱周正，间间铺设厚木地板，木门窗是菱形图案。我上小学时，曾从地板下找到很多铜钱和若干银元。外婆家的院子漂亮，正院泥地，栽有葡萄架，西厢旁有小院，铺石板，小院植有一株高过围墙的橙树，树下有口石板老井。当年，院内有四间房子被政府征用，记得其中正房东首的二间，一户农民住着，家里还养着一头猪，有时没关住，会跑到院子里来，横冲直撞。东厢的二间，在外公还在上海时，被在乡下碾米厂工作的娘舅卖给了一户天台人，天台人是打棕绷的，生有一个儿子，和我同龄，小时候我们是玩伴，还打过几次架，好像他总是落下风。现在，他已不在人间了，偶尔想起他，都会后悔打赢过他。

　　我的情感世界里和外公外婆亲。我学龄前一直住在外婆家。我爷爷奶奶家在黄岩，一年见不了一二次，见面也都是客客气气。而外公外婆则不同，日夜相处，外婆总把好吃的剩给我吃，外公经常会摸摸我的后脑勺，表达他对我的喜欢和爱意。外公身板刮挺，眼睛雪亮，梳着分头，外婆肤色白净，人温和，衣着干净。外公是位知识分子，沪江大学毕业，解放初曾任上海市公安局行政处职员，是英文翻译，1962年因故返乡。外婆祖籍奉化，从小在上海长大。外公第一个老婆因病早逝，留下个儿子。外公跟我外婆结婚后生了四个女儿，我母亲是二女儿。

　　我出生的那天晚上，天漆墨黑。我母亲吃过晚饭肚子就一直疼。外婆有经验，一看样子要生了，连忙叫外公去请接生婆。同时，又叫我小姨去当时我父亲工作的单位城关镇政府(置在顾家道地)叫我父亲。顾家道地离外婆家很近，不到一华里路。小姨回忆说，她急急忙忙赶去，在镇政府宿舍找到了我的父亲。小姨说，阿哥，二姐要生了。我父亲冷峻地看了她一眼，没有回答，好像此事与他无关。小姨无趣，便独自返回了。对于父亲不可理喻的做法，我长大后一段时间里一直心存芥蒂，痛恨父亲。其实，日后我们三姐弟，父亲待我最好，感情也最深，我的面貌和性情也最像父亲，这是后话了。

　　凌晨一时，这个世界最安静，天最暗。在外婆家的西厢房，接生婆顺利地把我迎接到了这个世界。这可不是我情愿不情愿的问题，长大后，我有次无知地问母亲，您为何不把我出生在晨曦初现的早上，或春光明媚的午后。我的出生，最高兴的是我外婆，她生了四个女儿，生育了的三个女儿已生的又都是女儿，今天终于有第一个男丁，外孙了，这对当时的外婆来说，是极大的宽慰。其实，当时的一个月前她在上海工作的大女儿已经生了一个儿子，只不过还没报信过来，过了几个月我二姨又生了一个儿子。正值兔年，林家有了三个生肖属兔的外孙，外婆高兴极了，说，家有三只兔，不富也会富。

　　我出生时，父亲避而不见，其中自然有蹊跷，但外公的愤怒一时难以消解。外公坚持要我做林家人，给我取名林一鸣。而作为应家来说，我父亲是长子，我又是长孙，我姓林，爷爷奶奶自然有意见。时间澄清和解决了这一问题，若干年后父亲和我外公和解，外公让我转姓应。那时候我小，无法选择自己的姓氏。年长后，我请人治了一方有秦汉古意的印，印文“一鸣”。

　　美丽的菱形格子木花窗外，光影交织，橙树上的橙花，花挤花，一簇簇，西厢房屋内屋外，空气中飘浮着好闻的清香，母亲抱着我，满眼是慈爱。