薛静雅

　　办公室同事老刘，业余爱好广泛，既是游泳高手，又是美食家。最近他又爱上了枯根雕琢的小把件。某天，他突然一个人感叹道：“千年榛万年栗啊！”这是我第一次听说栗树这么长寿，从来只知道松柏银杏的长寿。好奇心超强的我赶紧网络搜索“世上最长寿的树排行榜”，果不其然，老栗树排进前十：世界上最古老的栗树是“百马树”，在圣达尔弗的林瓜葛洛萨和西西里岛的埃特纳火山山坡上，都可以看到这种树，百马树是在全球发现的这种树中最大的一棵，据悉已有2000到4000岁。“山中也有千年树，世上难逢百岁人”，想不到栗树也可活千年，也象征健康长寿，我不禁对它肃然起敬，从此看重起它来。

　　近来经常翻阅康熙近臣余姚人高士奇撰写的《北墅抱瓮录》，这本书也写到了栗：“松盘山外，平畴衍迤，皆种栗树，大者数十围，结实甚多，新秋剥食，芳鲜莫及，兼有香气，若桂丛之始拆。八九月时，其房自裂，命小奚掇食筐中，悬檐壁多风处，俟其少乾，皮易脱而味较胜。”栗树之高大，栗味之香美，可见一斑。搜索先秦至今的经典诗文，栗树与栗子是很常见的意象。《诗经》“揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”、“山有嘉卉，侯栗侯梅”，北周庾信“寒谷梨应重，秋林栗更肥”，等等，涉及栗的辞章在文林诗海中俯首可拾。

　　栗树也是我们宁海最常见的树木之一，差不多村村都种，可谓“石壁倚松径，山田多栗林”。在过去，秋来满树果实可以果腹，树老且直者可以做屋柱，是造福于民的经济作物。但是薛岙人对栗树的印象不太有，像我到了小学五年级才第一次见到栗树。

　　薛岙小学是乡中心小学，隔壁伫岩村的孩子，资质好点的，五年级就从复式制的村小转到乡小就读。薛岙是渔村，缺田少地，渔民家的孩子一年里很少能吃到瓜果。伫岩村是农业村，地多院子大，一年四季瓜果不断。插班的五位伫岩同学经常带我去他们村玩，夏天摘桃梅李果，秋天打板栗采菱角。留给我印象最深的一次伫岩村游玩，就是板栗树下捡毛栗。那棵板栗树生长在村后山脚土路边，树身高大秀颀，枝繁叶茂。仰头望向树梢，丽日高照，蓝天映衬，微微泛黄的阔叶间藏满一只只浅绿色毛球。金姓同学头戴竹笠，手执长竹竿，使劲敲枝头毛栗，并叫我躲得远点。掉下一个，我就跑过去捡。栗子浑身硬刺，如刺猬般让人难以下手。这也是我第一次见到穿着如钢针编织的外套的栗子，感到很新奇，但又不知所措。金同学说，可以用脚踩碾，挤出里面的栗子来，还可以拿石头去砸开，这样就不用担心刺伤手。我正好穿着那时流行的少林鞋，鞋底厚，于是一脚踩下去，随着尘土扬起，棕红油亮的栗子瞬间从壳里滑溜出来。难以踩开的，就用石头砸。金同学说，栗子可以生吃的，你可以尝一个。用衣襟擦去灰土，“咯”一声咬破带着韧劲的外皮，露出淡黄色的果肉。细细剥去毛质表皮，入嘴咀嚼，微甜略脆，味道有点像硬心番薯，不怎么好吃。

　　直到栗子装满两个衣兜，我们才回家。我到家时，母亲刚好在灶间下米煮饭。把栗子倒进淘米筲箕，用井水洗净，铺在镬里羹杠上熯。饭熟后，栗子出镬，白米饭染上了深深浅浅的棕色汁水。我迫不及待地取一只放进嘴里，一咬，一股气流冲出外壳，烫到了嘴。但又香又甜的味道，绵软细腻的口感，马上抚慰了我。极有可能这是我第一次吃到栗子！说实在，岁月久远，已经记不清楚这之前有没有吃过栗子。

　　听我说起这段往事，老胡很是不屑，他说，从小到大，瓦窑头的孩子年年都有板栗吃的。瓦窑头深山里，藏有一大片栗树林，不知种于何年，自老胡记事起，栗树就已经很高大。每到深秋，栗子成熟后自动掉下，树底落满豁裂开口的刺球，个个有拳头大。刺壳枯黄萎缩，咧嘴半含着双胞或三胞的棕红色栗子，有些稍稍一碰，栗子就被吐了出来。选择一个晴明的午后，村里孩子呼朋唤友，提篮携箩，大部队浩浩荡荡迤逦在田垄地埂峻岭斜坡上。过桥渡水，穿林越岗，行走半个多小时，进入群山腹地。栗树林横亘在松山竹林之间。孩子们一拥而上，开心地踩踏毛栗。遇见没有开口的，就捡回家再处理。孩子们的说笑嬉闹声，“行踏空林落叶声”，伴着风过树梢的“唰啦啦”声，一齐奏响，寂寞一年的栗山，顿时热闹起来。待捡得意足且身累，捡到“残霞照栗林”之时，某个大孩子一喊“好转去了，天蛮晏了”，孩子们就陆续下山。栗林复归沉寂，鸟雀不时啁啾。山道上，孩子们挈着篮子，抬着箩筐，缓缓走回家。村庄炊烟正起，父母已在村口门前张望。栗子不是放在饭镬上熯熯吃，就是埋进灶膛余火煨起来吃，无论哪种吃法，都必须在栗身上开一刀，否则吃起来麻烦，煨的话还会“嘭”一声爆裂，以致果肉喷射飞散，壳内所剩无几。

　　听着老胡的童年栗事，我心生羡慕。根据他所讲述的，想象成一个个画面，来弥补自己的童年缺憾，获得一份从来不曾拥有过的人生栗趣。

　　“千年榛万年栗”，人类的历史长河里，一直有着栗的身影，我国早在两千五百多年前，“道树曰行栗”(即栗树是行道树)，只是因为它过于常见，人们也就忽视了它的美。如今我重新认识了栗，幸甚至哉！

　　期待某个深秋寒夜，“炉灰香爆栗，庭叶碎烹茶”的宋诗意境能在我的生活里再现。