- 山里山外
- www.nhnews.com.cn 宁海新闻网 2024年11月08日 09:13:34
-
陈方梁
记不清是第几次了,子女的劝说和母亲的坚持。
子女的理由很多。山村的生活单调清苦,不如山外丰富方便;子女都搬走了,母亲一个人留着不放心;母亲辛苦了大半辈子,晚年应该享享清福等。理由很充分,但还是劝不动母亲。
母亲的理由很简单,就是习惯了,不想再折腾。
“习惯了?”她很惊讶自己的理由,喃喃自语。
一开始是多么不习惯,她想起自己刚来的时候。她是转嫁到山上的,带着三个孩子,可以想象,这样的婚姻已没有选择的自由,尽管她长得肤如凝脂,尽管她依然风韵犹存。第二任丈夫也是再婚,妻子病故,没有孩子,算是很合适的组合了。至于高瘦寡言、腿有残疾什么的,还有什么可计较的呢。
她就这样嫁到了山上,拖着三个孩子。婚礼什么的能省的都省了,心理上也做了一定的准备,但还是不能习惯。譬如村里的人第一次叫她“孩子他娘”的时候,她竟半晌没回答。以前人们一直叫她秦太太,她的前夫姓秦,就是生了三个孩子以后,她的称呼还是秦太太。她觉得这很自然,她是嫁给喜欢的人做妻子的,这是婚姻的本义,子女只是额外的赏赐。但后来方知山里人的称呼也很吻合,她是为子女转嫁的,自身的因素已可忽略不计,“孩子他娘”是如此恰如其分。事实上,婚姻到最后的重心也一定是子女,山里山外只是从不同角度解读了夫妻生活的真谛。
后来她就习惯了。生火做饭,割草喂猪,包括“孩子他娘”的称呼,很自然地答应,也很自然地这样称呼别人。人是很能适应环境的,这和命运的游离不定相呼应,只有这样才能顺其自然、适者生存。丈夫也一样。她和现在的丈夫又生了一儿一女。两任丈夫的差异如此之大,秉性涵养,高矮胖瘦,为人处世,可以说无一处相似,却同样可以生儿育女。从某种角度讲,夫妻也是对方的环境,也能习惯成自然。
撇开感情不谈,现在的丈夫对她还是不错的。虽然少言寡语,虽然和前夫的好不是一回事,但却放心地把家交给她管理,还能容纳他认为的种种不是,包括抽烟。
她点了支烟,烟雾飘向远处。
抽烟是在第一次婚姻里学会的。丈夫是国民党部队的军官,驻扎在刘备招亲过的镇江,她也嫁夫随夫,在那里住了十来年。夫妻虽然恩爱,但丈夫军务繁忙,少有时间陪她,一个人待的时间长了,她就学会了抽烟解闷。怀孕和月子的时候只好忍着,过后又抽上了。要说两任丈夫有共同之处,就是在她抽烟的问题上都没有过于干涉,让她在烟雾中有遐想的空间。
她想起了第一次结婚时的风光。夫家是苏州的大户人家,她家也属殷实小康,两人的父亲是经商的朋友,她的天生丽质在一次两家的聚会中让男方情不自禁,结婚就成了水到渠成的事。她的出嫁是传统的样式,十里红妆,吹吹打打;男方的迎娶却是中西结合,既有恩爱誓言,也有夫妻对拜,和现代韩国人的婚礼类似。但双重的承诺也没有保证他们白头偕老,丈夫在解放战争的一次战斗中失踪,从此生死不明;夫家又在解放后被没收了家产,她只好拖着三个孩子回到娘家。仅仅十年时间,她就从一个快乐无忧的少女变成了生活艰难的寡妇。命运就像没有长大的孩子,总是随心所欲地让人不知所以。
嫁到山里后,她很少提及第一次婚姻,包括对现在的丈夫。不是为了抹去,而是一种态度。丈夫本就少言,也从来不问。她的目的很明确,就是做好“孩子他娘”,丈夫怎么样已不再重要。感情不能当饭吃,优秀又怎样,最后还不是孤儿寡母?当然,也有一些行为她始终无法适应,如缚根绳子当裤带、地上随意吐东西等等。但比起能够善待三个拖油瓶的孩子,能容忍女人抽烟的气度,她还能说什么呢?何况在她的影响下,饭前洗手、睡前洗脚之类的也逐步在改变。她是个明白人,所以她努力去做一个合格的山里女人。
慢慢地,她学会了上山砍柴,下地种粮,还有方言土话,和其他山里女人已没有什么不同,唯一特别的是她偶尔会抽支烟。她知道在山村里,女人抽烟简直算十恶不赦,她也起过戒掉的念头,但最终没有戒绝,只是在别人面前不再吞云吐雾。也许隐隐中还是想留点过去的痕迹吧,过去的虽然已经过去,但要割断并不容易。她抽的不再是寂寞,而是一种念想。
山里的清苦劳累并没有改变她的容颜,她依然肤白面净,体态丰腴。在外人眼里,这对夫妻是如此不相称,不仅是形象,还有气质秉性。她开朗大方,举手投足自有大家闺秀的风范;他高瘦木讷,只知播种收割,一拐一拐地走路。她有过失落吗?那种淡淡的,在夜深人静的时候,像烟雾一样地飘忽。她晃晃头,似乎想摇去那忽然而起的思绪。她和前夫是很相配的,被人们称作金童玉女。丈夫在家的时候,经常带她出席各种宴会、饭局,她站在一身戎装的丈夫身边,总是会引起许多人的赞叹。上帝给她姣好的容颜,为何却又安排这样多舛的命运?
她养育了五个儿女,现在已各有去处。老大最有出息,留在了一个比镇江更大的城市;老二和他父亲一样,也做过军人,复员后在一家企业上班;其他三个也都各自结婚,相继在山外安家。她很满足。本来她对子女就没有过高的期望,要的只是健康、平安、和睦,不再走她的老路。
老伴已经先她走了,埋在离村子不远的山岙处。儿女的心意她知道,她的坚持也没有特别的理由。老伴去世时她陪在身边,她很宽慰,看着一个人走是一个踏实的过程,前夫没给她这个机会,让她一直无处着落。再陪陪是应该的,不陪也可以,有青山绿水相伴的人不会孤单。也不是抽烟的原因,虽然因她抽烟差点让小儿子吹了婚事,但现在不会计较了。那么是城市生活对她没有吸引力,还是怕回到城里会勾起对前夫和过去更多的记忆?也许真的就是习惯了,没有其他原因。习惯是需要时间的,两次婚姻让她习惯了一辈子,她不想再折腾。她相信命运也有瞌睡的时候,时间不会很多,但够她选择一次,为自己。
- 责任编辑: 吴国静 稿源: 宁海新闻网