陈方梁

　　爬上山岗，离开大路，我们往下走。

　　一条已经荒废，只留下零碎石块的土路。我说：这是一条要道，曾经川流不息人声鼎沸几百年。

　　朋友点头。

　　一片已经破败，尚有些片瓦残垣的山屋。我说：这是一个村庄，曾经人来客往鸡飞狗跳很热闹。

　　朋友认同。

　　一块方整的菜地，长得郁郁葱葱生机一片。我说：这是一幢茅草屋，我曾经待过很多时候。

　　朋友愕然！

　　没有片瓦，没有残垣，四周草长，泥土松软。一块标准的菜地，看不出生活的痕迹。

　　我该如何证明？

　　我想说这幢茅屋有三间，中间厅堂灶头，两边卧室客房，地面山土坚实，顶上茅草层叠；我还想说，这里开着门，那里有扇窗，门边堆着家具，墙角有张床……

　　终究无言。

　　很多年前，有人告诉我，他们是夫妻！

　　我也愕然。

　　他们是茅屋的主人。

　　男的认识多年，腿残疾，人高瘦，山风把脸切割得肉干皮皱。他管山，我砍柴，柴对于来自海边的我如此重要，山是他“靠山吃山”的生活之源，于是猫和老鼠的游戏一再上演。情节一般是这样的：我们找好目标，开始东张西望，确认四周无人，立即挥舞柴刀；这时会突然响起一声大喝，之后是他高瘦的身影，一拐一拐地走近，拿走你的工具让你无计可施。恨之入骨时我断定他一辈子找不到老婆，有次他看我独自啃着干粮竟站了好久，用手指了指茅屋。

　　这是我第一次走进茅屋。适应了光线的昏暗，赫然有一妇人就座。白净丰腴，雍容华贵，手拿一支烟，气定神闲，烟头忽明忽暗。现实中吸烟的女人很少见到，电影里看到的不是女流氓就是女特务。我断定这也是歇脚的过客，点点头正要退出，女人忽然开口，问过情况，掐灭烟头，起身烧火，熟练得如在自家屋头。

　　丰盈女子，山间茅屋，光线昏暗，烟头闪烁，我有身处聊斋场景的无措，顾不得礼节，赶紧逃出。

　　惊魂未定时，有人告诉我，他们是夫妻。

　　亲眼所见，已无需证明，但还是觉得不可思议。不可思议的事总是让人着迷，之后的日子，我把它变成了自己的秘密，不断地展开想象，于是有了以下版本：

　　版本一，指腹为婚。双方父亲是至交好友，母亲各怀身孕，一日月下相聚，你来我往把酒言欢，酒酣兴起，指腹为婚。古以信用为本，父母之命难违，到了婚嫁之年，纵有百般不愿，也只好吹吹打打上山。

　　版本二，以身相报。战乱之年，民不聊生，逃难途中，家人失散，妙龄女子惊惧交加，慌不择路又饥寒交迫，脚底一滑昏倒在山坡下。醒来却发现，汤热被暖人善良。想起往事泪湿衣襟，无以回报决然留下。

　　版本三，抢亲逼婚。山村贫困多光棍，腿有残疾，说媒更是不易。眼看年过三十，想想心有不甘，家人村人一合计，抢！说干就干，安排好地点路线，男人下山女人操办。那天，一顶花轿缓缓而来，众人一声喊，拥上山来洞房花烛。生米煮成熟饭，只好“嫁鸡随鸡”。

　　……

　　我为想到的每一个版本而激动兴奋，而生活却依然不紧不慢、按部就班。山村的日子总是平淡，日出而作日落而息，柴米油盐鸡犬炊烟。他们也和别的夫妻没什么两样，男的总是很早出门，扛一把锄头拿一柄柴刀，这里挖几锄那里砍两刀，回家来不是背着捆木柴就是拿着根南瓜。女人一日三餐，喂猪养鸡管小孩，闲下来时会抽支烟，神情平和，看不出有什么失落或者不满。熟悉后我就常在他们家搭伙，热热饭菜歇歇晌，偶尔也会住一夜。对我们这些不速之客，她也是落落大方，态度亲切，不管你有什么要求好像都是理所当然，那份与生俱来的气度让你觉得很自然，但又深得看不见。我的好奇之心从未断过，却始终走不进她的世界。我所能判定的只是她来自远处，山里村里养不出这样的女人！还有他们的生活与爱无关，也许他们有过爱情，只是已被时间消磨得无处寻觅。

　　他们有个女儿和我差不多大，听说我是读书学生，总是很有兴趣地问这问那，我曾有意旁敲侧击，她竟然比我更惊讶。在她眼中，这样的夫妻理所当然，反而觉得我这人很奇怪，很可笑。

　　于是我也疑惑，也许夫妻本就应该是这样，这里根本没有过“知恩图报”“指腹为婚”的故事，更不存在“抢亲逼婚”这一说。或许她只是厌倦了城里的生活，就想呆在山清水秀的地方。存在的总是合理的，郎才女貌、门当户对理所应当，谁能说“一朵鲜花插在牛粪上”就是不正常？也许夫妻本来就是过日子的，开门七件事，这里多的是柴，米也不缺，油盐酱醋偶尔去趟城里也不算太远，还有什么生活比衣食无忧更本质，更实在？花前月下、卿卿我我或许浪漫刺激，但老婆孩子热炕头又何尝不是一种满足。再说，又有多少人、多少日子能为爱情守候？

　　日子就这样不紧不慢地一天天过着，冬天过去了是春天，我砍过的柴又长了出来；一条狗不见了，又多了几头猪。生活每天都有事情发生，有的成了谜，有的叫变化，有的变化我们已习以为常，有的变化却在意料之外。有一天，公路开通了，村子再也见不到来往的过客；又一天，煤气普及了，我也不再上山砍柴。我们都需要面对新的生活，做出适合自己的选择。我选择了离开家乡，读书、工作、安家，娶了个门当户对的老婆；转眼间，儿子告诉我，他谈了个女朋友。

　　我离开大路，往下走。山路唯有影子，村子只见残垣，茅屋菜叶青青。几十年是多长，是一条山路的荒芜，一个村子的湮灭，还是一幢茅屋的倒下？在茅屋倒下的那一刻，又有着怎样的挣扎？屋顶上随风飘飞的茅草，是如何跳着最后的舞蹈？还有那对老人，无论演绎的是传奇故事还是柴米夫妻，最后长出的都是一样的菜苗。

　　山还是山，青黛连绵，阳光很好。走来一位山民，肩扛锄头，手拿柴刀。他看到了一块地，平坦方整，土质肥沃，这在山里不多，理应有所收获。他是否知道这里曾是住屋，生活着一对夫妇，还留着一个秘密？但他一定不知道曾经有个砍柴的男孩迷恋于这个秘密，而留下的另一个故事。

　　再许多年以后呢？