西湖雨

　　宁海虽不是竹乡，但到了风吹柳丝，雨剪芳草，花铺林径，麦摇陇亩，笋便满山谷。

　　只要有竹子的地方就有笋，它们自然而野蛮地生长着。像这几天一会热一会冷，一会雨一会晴，更是催得地下萌发之势犹如波涛汹涌，笋们窸窸窣窣冒出来，先是宝塔尖儿，长成山魁的纤纤玉手，再继续繁茂，最后直插云霄，像英姿飒爽的哨兵。

　　山涧或悬崖石缝里也会冒出个尖尖儿，待你来拗却又拗不到，只能眼瞅着羡慕它的飘然出尘，遗世独立。

　　架不住葱姐的邀约，以及山野碧绿苍翠，花铺林径之召唤，某个傍晚时分，我俩提篮进山，小狗琼琼为我们开道，扫清长虫之障。我折花她拗笋，看眼前草木葳蕤，哪里有笋踪迹，只见她或蹲或立，两眼放光，拨开草丛指给我看，“喏！滚敦壮，这棵你来拗，让你也体会一下拗笋的乐趣。”只一刻钟工夫她的篮子便沉甸甸。葱姐自称百亩洋拗笋王，当之无愧。

　　今早收到又又信息，陈老师，我妈拗了山笋，我已带来。本想拒绝，怕是拂了这份心意，何况我有青梅酒，与她以物换物也不错，再说我俩师生成同事，人际关系兜兜转转，奇妙而有趣。

　　处理笋得极细致耐心，还讲究窍门。刚出土的小山笋，散发着自然的芳香。如果说冬笋是山里黄鱼，那么春笋可谓山里鳗鱼，因其满身穿了件颇具设计感的黄绿色或黄褐色紧身裙，叫花笋，鳗笋，也叫小山笋。得其形色味而为名，佩服宁海人形容事物的准作。

　　鳗笋的确并非浪得虚名。以为划拉一刀，然后三下五除二就能去壳了事。细细长长的笋在砧板上，刀口一使劲，真就像鳗鱼一样滑溜。索性一手拿刀一手捉笋，再试，稍不留神手指被划拉了一下，总归不得要领。

　　看抖音里剥笋者中指缠住笋尾，顺绕几下，倒绕几下，一根笋嫩笋嫩的笋肉便呼之欲出，这过程没几秒，然而我一看就会一学就废。

　　对我来说毛笋大反而好处理，好像凡是小的都很难搞，比如小鬼难缠，那索性远避。奈何面对小山笋我却束手无策。想想，还是吃现成的吧。

　　大姐最擅长咸菜烤冬笋，冬笋贵，不舍得清烤，会与咸菜一起，再加花生米。三即多，那味道有点杂，一瓶打开，爱吃笋的，咸菜的，花生米的，各美其美，大家的味蕾都得到了满足。

　　三妹喜欢油焖毛笋，顾名思义烹饪时毛笋在水里汆过，再放好多好多油，以去除笋的鲜齁味。清明假期间，三妹夫掏了好多毛笋，每棵足有大人的腿粗，夫妻俩满载而归，到娘家柴火灶大镬里烤了一夜，夫妻俩忙忙碌碌一整日，好像也没见他们有多么喜欢吃笋，享受过程的乐趣倒远胜于结果。

　　堂嫂在家门口支起一口大锅，火烧得旺旺，我很好奇，堂嫂说，烤羊尾笋老半天了。揭开锅时，一股鲜而咸的味道弥漫开来。堂嫂是烹饪高手，她的做菜水平得到家人们的一致赞叹。她边夹笋边说道：“我放了一袋子盐，你装点去增鲜提味蛮好。”我也说不清楚，莫非就像吃棒冰时冷到极致便是烫，甜到极致便是苦，而咸到极致便是鲜吗？羊尾笋竟还有如此作用。

　　从玻璃瓶里夹出堂嫂烤的，已出白皑皑盐霜的羊尾笋，在冷开水里略泡，拔淡，撕成丝条状，再拌以麻油、白糖，这样的羊尾笋吃法，没有油焖笋的油腻，没有咸菜烤笋的复杂，做起来也方便，味道自然最纯粹。笋尖口感细腻嫩滑，而笋尾纤维粗些咀嚼起来也咬煞，好比品“菜根谭”颊齿留香，妙不可言，是我的下饭铁榔头。

　　宁海十里不同音，笋的做法也各不相同，具代表性的有黄坛烤笋，每年弘杨笋节，毛笋烤排骨焐年糕，这深山里的香气都飘到十里八乡之外，那一天笋乡沸腾。

　　而深甽的菜株烤笋放蛏子花蛤汤，有山珍有海味，看见有位深甽朋友一口汤三口饭，我想这汤淘饭好吃。

　　鳗笋肉板薄，不齁口，切丝红火猛炒，熟得也快。放入些咸菜花滚黄鱼，汤汁如牛奶般浓郁，味道更是鲜美；或佐以蘑菇肉丝过泡饭；或备用，夜里肚皮饿了，再下碗笋丝面条。一日三餐又有点心加持，人间吃事尽得完美。

　　满山野的笋因季生长，品类也多，不胜枚举，不管哪种烧法，都极合宁海人的口味。

　　鳗笋过后，要想吃新鲜的笋得等下个冬天，冬笋从黄泥里拱出来。

　　“无数春笋满林生，柴门密掩断行人”，快随诗圣杜甫《咏春笋》里的乡亲们去山野拗笋吧，此时不拗更待何时。