梅林中学九(1)班许一诺

　　浩瀚文明史册中，真正托起人类曙光的，往往不是高悬九天的日月，而是无数凡人手中的微芒。从敦煌洞窟里的油灯，到威尼斯玻璃匠熔炉中的星火，这些平凡生命的光点交织成文明的经纬。它们以微弱之力改写历史，用朴素的坚守延续着永恒，最终在时光长河中汇成星河。

　　平凡智慧中蕴藏改天换地的伟力，恰似春泥护花的温柔力量。黄道婆改良的三锭纺车在松江府织就“衣被天下”的传奇，王祯《农书》载二十四节气歌，取天奥赠凡人。景德镇窑工无意将草木灰撒入釉料，烧出令宋徽宗痴迷的雨后天青色。这一切皆是对生活的发现与创造。

　　大道至简，虽粗陋却暗含天道。正如日本民艺家柳宗悦所言，“无名工匠的器物里，住着神明的呼吸。”当我们抚过故宫明代紫檀木上的包浆，指尖划过，不只是匠人的指纹，更是文明递进的年轮。

　　卑微坚守中迸发超越时空的永恒，如同苔花执着绽放。古罗马引水渠，砖缝间凝结着奴隶的汗渍，庞贝城墙上面包房学徒的涂鸦比凯旋柱更触动人心。敦煌藏经洞的抄经僧在三危山下呕心沥血三百光阴，方寸经书一卷一卷垒成文明灯塔。这种朴素的坚守正是文明的呼吸，从不断绝，恰似莫高窟修复师用马尾毛加固壁画，让千年佛陀的微笑永远定格在岩石间。

　　人类文明的穹顶下，每一道微光都是支撑的柱石。从殷墟甲骨之上刻字的卜者到云冈石窟凿岩的工匠，从玻璃匠炽热熔炉旁到通宵实验室中记录的助手，他们是春天的每一朵花，若无则荒芜，他们是星空的每一颗星，若无则黯淡。再小的火苗也能温暖黑夜，再微末的星光亦光耀银河。

　　冀以尘雾之微光补益山海，萤烛之星火增辉日月！

　　◎老师的话

　　以深邃的历史视野与诗性笔触，展现了平凡个体对文明进程的独特诠释。全文立意高远，选例精准且跨域广阔，既具文化厚重感，又充满人文温度。语言凝练典雅，如“春泥护花的温柔力量”“苔花执着绽放”等比喻，赋予抽象哲理以具象之美；引用柳宗悦之言与宋徽宗轶事，更添论证的权威性。结构上层层递进，由微光至星河，由个体至文明，逻辑清晰，是一篇兼具思想性与艺术性的佳作。

　　(指导老师：赖小珍)