洪昌成

　　在我家的储藏间里摆放着一辆“宝马”——海狮牌自行车，其实它是“海狮”与“凤凰”的结合体，收垃圾的几次三番往门前经过，然而我却无动于衷，海狮曾伴随我三十余载，不管上班下班，载人载货，风里来雨里去，它总是勇往直前，已成了我心中的宝马，哪舍得当废品卖掉？

　　上世纪七十年代初期，我们村里有了一辆永久牌自行车，这是村集体买给“赤脚医生”出诊的专车，那时村里的青年们可眼红了。我曾亲眼看见赤脚医生与放映员在学校操场展现骑车本领：一手握住龙头，一手拿茶杯喝水；慢行时用两腿刹住车，悬手脱下上衣；两手不按龙头，凭双脚转弯、掉头，操纵自如……车技如此了得，可羡煞我们了！我暗下决心：非得买一辆不可！曾经几次梦见自己骑车如飞，轻松自在，可当梦醒了，还是家徒四壁，空空如也。那种穷酸潦倒的生活，使我丧失了信心和希望，有时我的确愿意沉醉在美梦中。

　　上世纪八十年代初，村里实行了第一轮土地承包责任制，我家拥有了五六亩田地，其中有两亩棉地。那一年，老天帮我，两亩棉花总收入六百余元。我揣摩着能买得起一辆普通的自行车了，恰巧当年年底镇上开展销会，我们夫妻俩几乎彻夜未眠，起了个大早，终于抢购到一辆崭新闪亮的“海狮”牌自行车。

　　我终于骑上了梦寐已久的“宝马”了！在此之前我早已借朋友的旧车学会了骑车。从此自行车取代了步行，给家庭、给别人都带来了方便。每天回家，我都要用抹布擦拭一遍自行车，连每一根钢丝都擦得锃亮耀眼的，一年到头，天天如此，从不懈怠。多年来，除了偶尔换一下轮胎、链条和踏脚板，其他依然完好。海狮陪伴我风里来雨里去，度过了三十余个春秋。

　　一日放学时，妻打电话来，让我去工厂领中秋节的月饼和水果，我兴冲冲地骑车出发，在一个十字路囗抢过红绿灯时，远处一辆小轿车飞驰过来，我正庆幸自己已到马路边缘，却发现自行车死死地压在我身上，动弹不得。一位年轻人扶我起来，并歉疚地说：“我刚学的，开得太快，是我错了……”我试着走一走，好像没什么大碍，只觉得两腿发抖，但死要面子，对他说：“没事，只是不能回去了。”看着自行车后轮钢圈已成了个大大的鸭蛋，年轻人爽快地答应赔我一辆旧车。路人围观着，问长问短，说我太傻，一般人都会赖在地上不起来……我想，虽然那个年轻人超车违规，我横穿马路也有责任的，怎能做个无赖？

　　我从年轻人那里推了一辆旧车回来，因为这自行车根本不能骑，真有点后悔了。这时发现自己右脚的皮鞋后跟不翼而飞，脚踝已从麻木转向疼痛……还是算了吧，谁叫你当初不痛？我将两辆自行车托人运到我朋友的修车铺，拆卸零部件拼凑起来，勉强能骑，但后来经常修。我忽然觉得什么东西都是原配的好。

　　一日我又推车去修理铺，修车朋友叫住了收垃圾的，与他讨价还价，要了他刚收购的凤凰牌自行车，又让我补贴给收垃圾的三十元钱。朋友拆卸了各部件的精华，残部全归收垃圾的，他赚我也赚，两全其美。朋友终于捣鼓出一辆扎实、牢靠的非海狮也非凤凰的自行车，正像处于退休年龄的我，只要将身体调养好，还能发挥作用。

　　这自行车既有海狮的勇猛，又有凤凰的轻盈，踩起来呼呼生风，美极了。可人家都嘲笑我：全村只有你一辆“土八路”了，当老师的谁没有轿车，最起码也有电瓶车啊！细想起来，也对，我得学会电瓶车。说来也巧，女儿女婿已买了轿车，将一辆新电瓶车送给我练习。起初有点胆怯，开得很慢，后来渐渐熟练，将电门拉到30码，最多也是35码，再也不敢加快了。我的那辆“宝马”车，总是闲置着，收垃圾的无数次经过家门，我都不想卖，敝帚自珍呗！虽然现代的交通工具日益发展，家庭轿车已趋于普及，但自行车不仅没有消失，反而在增加，它已成了人们锻炼身体必不可少的体育器材。

　　我愿“宝马”伴我终身，更愿自行车永存人间！