小巷留声机：听时间走过的声音
记者潘璐璐通讯员胡艺腾
“过去生活很艰难，我们都是赤脚上学，到了学校才舍得穿鞋，现在条件好了，你们更要好好学习，用所学知识建设好宁海。”日前，跃龙街道北星社区居民陈亚芬在回忆往昔岁月后，对社区志愿者这样叮嘱。这段朴实的对话，被收录在“小巷留声机——老城新说文明实践项目”中，成为宁海老城记忆的一部分。
“小巷留声机”是北星社区的公益项目，邀请长者用口述的方式分享个人经历与时代变迁的故事，通过音频和文字，将普通人的生活轨迹与城市发展融合在一起，让更多人听见老城的声音。
北星社区作为典型的老城区，老年人较多。社区书记、居委会主任董小玲说，项目最初是为了应对老龄化问题，希望通过记录老人的故事，丰富他们的晚年生活，同时维系他们与社会的联系。“在快节奏的社会里，老年人的经历容易被忽略，但他们才是城市变迁的‘活档案’。”
令人意外的是，这个初衷简单的项目逐渐激发了居民的热情。截至目前，“小巷留声机”已开展近百场访谈，深入500余户家庭建立声音档案，内容主要有“老城旧事”“社区故事”“阡陌记忆”三大板块，涵盖社区治理、城市更新、平民英雄等方方面面。其中，既有老战士亲历的战火岁月，也有当年杂交水稻试种的艰辛，还包括北星社区从村庄到社区的变迁。社区还专门开设了一间旧物展示工作室，居民捐赠的老照片、老物件与声音档案一起，还原出北星社区的集体记忆。
在社区假日学校里，一段段访谈影像让孩子们听得入神。72岁的居民胡明荣讲述了宁海老城区的蝶变：“从前这里都是矮房子，最多就是三层楼……”孩子们瞪大眼睛，难以想象脚下的土地曾经的模样。另一位居民严房明分享了小区的“逆袭”故事——这个曾被贴上“脏乱差”标签的老旧小区，通过居民自治志愿服务队，一步步改造为整洁有序的家园。
“下次我想去和爷爷奶奶聊天，听听他们年轻时的故事。”课后，许多孩子表达了这样的愿望。这些真实的历史故事，比课本上的文字更鲜活，也让年轻一代对脚下的土地多了一份情感认同。
“这些故事不仅是个人生命的印记，更是宁海发展的见证，小巷留声机，记住了乡愁。”董小玲说。老人口述历史的意义，远不止于怀旧。对社区而言，它能化解代际隔阂，让年轻人从长辈的经历中理解奋斗的价值，能塑造社区的凝聚力；对城市而言，这些琐碎而真实的记忆，拼出独一无二的文化辨识度——宁海不仅是一个城市的名字，更是一代代人用双手编织的故事集合。
