童志浩

　　蝉声，是夏天烙下的胎记。当六月的阳光刚攀上冬青树梢，第一声蝉鸣便如银针般刺破闷热的空气，仿佛一根无形的丝线，将整个悠长的夏日串成了叮当作响的风铃。

　　那时，我总爱趴在教室窗边的课桌上，数着窗外蝉鸣从最初的单薄试探，渐次稠密，直至汇成一片汹涌的声浪，将整个校园轻轻托起，晃晃悠悠，飘向云端。课堂上，这声音常是诱人出神的魔笛。然而，蝉鸣自有其起伏的韵律，当那喧嚣的高潮骤然退去，短暂的寂静便如冷水浇头，将我从云端蓦地唤回，眼神迷蒙地被教鞭声拽回至黑板上那些跳动的字符。

　　孩时好奇心强，总是不肯浪费课间那宝贵的十分钟。我们一头扎进院子里的树丛，在泥地上搜寻蝉的若虫——俗称“知了猴”，那是蝉“金蝉脱壳”前的本体。针尖大的孔洞，微微隆起的土丘，都是自然留下的暗号。总有机灵鬼能识破蝉的伪装术，竹签拨开浮土的瞬间，琥珀色的虫蛹便蜷缩成问号。于是我们便围成环状剧场，看那裹着盔甲的小生命表演笨拙的芭蕾。待薄翼舒展，蜕下的空壳轻若鸿羽，却承载着《本草纲目》里三钱的清肝明目。

　　午后的巷弄深处，我们秘密集会。细长的竹竿顶端，铁丝圈起的布袋在日光下摇晃。我们屏息凝神，如猎手般蹑足靠近树干上忘情演奏的“乐手”。猛地一扑，蝉儿便在袋中惊慌扑腾，旋即被移入竹篓。堂哥曾神秘地说，蝉翼上刻着密码，每道纹路都记录着古老的节气歌谣。暮色四合，竹篓里的“战利品”却集体噤声，终被母亲悄悄放归星空，只留下空篓在屋檐下与月光静静相映。

　　蝉声，是夏日最精准的日晷。清晨如清亮短笛，正午似滚烫锵锣，傍晚则化作纺车低吟。暴雨将至时，蝉鸣会突兀凝固，如玻璃珠叮当碰撞，余音单调。待雷声撕裂云层，万蝉齐鸣陡然转调，当第一滴雨珠砸在晒得发白的青石板上，声浪竟如青铜编钟震颤，震得梧桐叶簌簌飘落，时有清露随振翅飞散——我们戏称“蝉雨”。

　　每个树洞都是自然的音箱。垂柳下的蝉鸣泛着水波，泡桐树上的嘶叫浸着松香，苦楝枝桠间的吟唱裹挟紫花叹息。幼稚的我曾用玻璃瓶收集不同音调的蝉鸣，封严瓶盖，标上日期埋入树下，幻想十年后能挖出凝固的夏天。可惜风雨冲垮记忆坐标，那些声音的“琥珀”永远沉没在时光的河床。

　　夜蝉，是隐形的竖琴手。当萤火点亮飞舞的幽绿灯笼，瓦檐下的吟唱便换了韵脚。堂哥煞有介事地解读：七声短奏接三声长吟，是蝉族传诵的《月光谱》。他说短奏对应北斗轨迹，长吟暗合潮汐周期。我们懵懂触及了自然密语——每个生命都是宇宙乐谱的音符，单调日常里藏着万物生长的平仄。正如蝉，以数年乃至十七载的黑暗蛰伏，换取一季光明歌唱。

　　老中医将蝉蜕串成风铃，说这是最古老的寓言：空壳里封存五次蜕变的勇气，每次剥离都是向死而生的宣言。我们何尝不是蜕壳的蝉？童年褪在斑驳墙头，青春遗落拥挤人潮，中年悬在生活枝头摇晃。每层空壳都在提醒：想要飞翔，必先诀别过往。

　　如今蝉鸣已掺杂太多的都市杂音。车笛与空调轰鸣切割着声带，柏油热浪扭曲了音准。但在某个午夜，当遥远树丛传来断续振翅，心弦仍会被拨动。眼前倏然浮现校园的青涩时光、竹竿上摇摆的背心裤衩以及那个烈日炎炎、我们曾以为能徒手抓住整个夏天的午后放浪。

　　老屋墙头还悬着几枚蝉蜕。透明的空壳里，仿佛回荡着泛黄的声纹。每代人都铭刻着蝉鸣的密码。当某个溽暑黄昏，你忽然听懂那重复亿万年的旋律，便是在时光长河里打捞起了童年的标本。

　　暴雨中的蝉鸣，是寂静的序章。当滂沱大雨浇熄声浪的瞬间，世界袒露出粗粝本真——如同人生中猝然降临的寂静，喧嚣的戛然而止并非终结，而是在无声处孕育新旋律。被雨水打断的蝉鸣，是大地换气的间隙，让生命校准呼吸节奏，积蓄歌唱的力量。蝉鸣的本质，是生命以高频振动对抗时间遗忘。它们用声波刻写光阴，而我们以记忆为唱针，在岁月黑胶上追寻生命轨迹。

　　据说蝉的复眼能同时映照晨曦与暮色。这多像行至人生中途的我们——肩上披着童年未干的露水，却已到达中年的站台，仍要向黄昏学习把告别谱成重逢的序曲，在永恒的循环里，聆听生命不息的和声。