叶红梅

　　手机响起，屏幕显示熟悉的短号——665，那是我妈来电。

　　“柿子红嘞！下午有空伐？好来拍照相嘞——”手机那头，妈把尾音拖得老长，满心的欢喜根本藏不住。

　　“哦——哦——好咯，来咯！”我笑着应下，心底涌出一股暖意。

　　老家在省道边，门口东北角是块方正的大菜地，一年到头，各种蔬菜一茬接一茬，常年透着鲜活的绿。

　　陆陆续续地，四角种上了树。路口是一棵樱树，三四月间繁花满枝，如云似霞，风掠过便落下漫天花瓣雨。屋子墙根下是几株藤梨，七八月的黄昏，在藤梨架下吹吹晚风，守着头顶上的小青果慢慢长大。还有月月桂，树如其名，每个月都爆出簇簇米粒大小的黄花，屋子里进进出出时，鼻尖总有淡淡的甜香萦绕。

　　柿子树呢，在最边上的角落，个矮枝细，连着几年只长叶不结果。不知哪一年突然开始挂果，后来就成串成串地结果，一堆一堆地挂在枝上。

　　那些年，老妈总念叨着：“柿子得早点摘下来焐着，过几天就会软，等你回来刚好能吃着，挂在树上要到啥时候吃也不晓得。”所以果皮才透出一点黄，老妈就忙着摘了。那些在竹篮里的柿子褪去青衣，换上了温润的橙黄，一捏，果然软了，撕开皮一舔，没有涩味，只有清甜。

　　去年秋天，我看到柿树只剩绿叶时，随口提了一嘴：“妈，以后别摘了，让柿子在树上多挂一阵，我们吃不了多少，再说，柿子吃了也没啥好处。”

　　老妈听了，接了句：“好咯好咯，下一年不摘了，就在树上到红为止！”我妈，操劳了一辈子，一天到晚忙这忙那，丰收的果实天天在眼前晃荡不去采摘，这内心有多煎熬。就说院墙下的枇杷，几乎没黄透就已告别了枝头，藤梨也是又青又硬时就离开藤蔓，它们都早早地落入我妈的篮篮篓篓。

　　所以早上她在电话里说柿子还留着没摘时，我是颇有些诧异的，想着：妈到底是年纪大了，耳根也软了。

　　回家的车程半小时左右，车子穿过隧道行驶几分钟，那幢房屋，那片菜地，那一树的点点金黄依次出现在视野里。待车子一停下，我飞奔进屋打了声招呼：“妈，我来啦！”转身折回菜地。老妈听到声响，从厨房里出来，手擦着围裙嚷着：“快！快去看看柿子，多拍几张照相！”

　　“妈，你也来——”我几个跨步来到柿树旁，妈也紧跟了出来。柿树还是没长高，大部分的树枝伸手就可掰下，有几枝快垂到菜叶上了。枝上的柿子成群结队，挨着挤着，或橘黄，或橙红，深浅层叠，满目是融融的暖色。凑近时，一股甜香隐约扑来，夹杂着乡间的草木气息，深吸几口，浑身舒坦。

　　妈在一旁，看看这枝，摸摸那枝，絮絮叨叨：“是要听你话，这些柿子挂在树上，是好相咯！亏得我来来回回看着，不然过路的人都来摘光嘞！”

　　“摘几只就摘几只呗，那么多，摘不光的啦！”我搭着话，捧着手机对着柿子一顿咔嚓。妈伸手拨开挡在果子前的叶片：“拍这边，这串格外黄，还有那枝，荡得低，拍得着……”

　　过了一会儿，妈转身往屋里走去：“你拍好了自己去剪青菜，现在刚刚好吃，嫩得很。”“哦！”我欢快地应着，目送着她瘦小的背影渐渐从门口里隐去，心里又妥帖又踏实。

　　我点开手机里的照片，屏幕上，柿子红艳叶片油亮，而照片的背景就是我再也熟悉不过的老家——那座装满我的青春年少，也默默包容了我一切小性子的屋子，它一直站着，稳稳地在原地候着。

　　风又吹来，树叶簌簌作响，望着那一串串摇曳生姿的柿子，我心头一热：我随口提了的一句，竟成了老妈记挂一年的心事。留在枝上的红灯笼，似乎正一盏接一盏地亮起，将我内心的每一个角落都映照得又温暖又明朗。

　　“摘下来的柿子焐着是熟得快，又快软喽！”妈拾掇篓里的一堆果子，眼睛里闪着喜悦。

　　“柿子不能乱吃的，空肚不能吃，和蟹也不能一起吃。再说你血压高，更不能多吃……”

　　屋子里，一老年人，一中年人，没什么要紧事，就这样你一言我一语地搭着话……

　　“我是不大吃咯，你带点去吃吃。”

　　“不要不要，我就是来看柿子的。”

　　是的，我是来看柿子的。但，又不只是来看柿子……