薛国苗

　　岁岁重阳，今又重阳。有关重阳节的记忆，总是与一块软糯白嫩的重阳糕紧紧相缠，那是宁海北乡人家独有的、裹着烟火气的味道。

　　记忆里，每逢重阳节总遇秋收大忙，在田埂上劳作的人收到家人送去当“接力”的重阳糕，软糯的口感带着谷物的清香，成了农忙时节最温情的慰藉。

　　制作重阳糕，从来不是一家的事，而是一场邻里间热气腾腾的协作。堂屋角落平日静默的石磨，一到节前便被挪到院中，成了最热闹的“主角”。母亲总提前两天用清水浸泡新收的粳米或早籼米，要泡到指尖轻轻一揉就碎，才算把原料备得妥帖。

　　起磨时，母亲是当仁不让的“磨首”，左手牵着磨架稳稳转动，右手持勺缓缓喂料——这喂磨的生活最是讲究，量多了磨不出细腻的浆，量少了又空耗力气，要等石磨转上一两圈，再精准添上一勺湿米。左邻右舍的婶婶婆婆来当助推手，磨杆咿咿呀呀转着，不多时大家额角很快渗出了汗珠，笑声混着石磨的声响，把秋日的清晨搅得暖融融的。帮完自家，母亲又马不停蹄赶去下一家，邻壁隔舍的情谊，就在这一来一往的帮衬里，磨得比米浆还细腻醇厚。

　　等磨出白白稠稠的浆粉，更费心力的工序才刚开场。重阳前夜的傍晚，母亲把浆粉倒进小缸，按比例拌入曲种，手腕翻飞着搅匀。到了半夜三更，她还要披衣起身，借着昏黄的灯光观察浆粉的发酵情况，再反复搅拌几次，直到空气中飘起淡淡的酒香味。天快亮时，母亲已忙碌了一昼夜，眼下泛着青黑，见父亲捕鱼还没回来，我又年幼帮不上手，她还是强撑着精神，按外婆教的老法子上笼蒸糕。

　　先洗锅生火，等老土灶大铁锅里的水冒起细泡，再在蒸架上一层一层铺好糕布，压上竹片做的格子，接着把米粉浆一勺勺舀进格子里，动作轻柔得像在照料一件珍宝。刚添完火，父亲就背着渔网回来了，来不及歇口气，就接过母亲手里的火钳继续添柴。直到大铁锅里的水蒸气“噗噗”地往外冒，裹着甜香瞬间漫满整个屋子，母亲才说“好了”，关火焖上几分钟。

　　这时我早已睡醒，揉着眼睛跑到灶边，眼巴巴地盯着蒸笼，连呼吸都放轻了。等父亲揭开锅盖，热气“腾”得一下涌上来，瞬间模糊了视线。稍等片刻，母亲和父亲把蒸得白白嫩嫩的米糕取出来，切成方块或三角块，摆在竹笼盘里晾凉。我馋得直咽口水，却不敢伸手去拿——母亲早有戒律，无论是过年的年糕、端午的粽子，还是重阳的糕，都得“先神后人”，先端去供奉灶司爷、家堂菩萨。

　　看着母亲把糕摆好，点上三炷清香，嘴里念念有词，无非是“年年有余”“一家平安”的祈愿，我一起在心里默默数着时间，盼着仪式快点结束。等母亲说“可以吃了”，我立刻拿起一块，咬下一口，软滑的糕带着清甜，还裹着淡淡的酒香，立时在口舌间弥漫开来，那滋味是后来再精致的糕点都比不了的。

　　如今岁月流转，日子越过越富庶，糕点早已不是稀罕物。每年重阳节，市场上的重阳糕品种繁多，色彩鲜艳，可我总觉得少了点母亲做的那种嫩滑与温情。每逢重阳，我还是会约上一二老友登一次高，望一望远方，回家后温一杯桂花酒，尝几块市场上买的重阳糕。

　　母亲已离世多年。每逢佳节倍思亲。不为别的，只为循着这熟悉的节日味道，怀念母亲，也传承这份藏在烟火气里的传统与念想。