金静

　　李鲳鱼这名字是外公叫起的。当年，外公抱着粉嘟嘟的小人儿，眼睛都笑眯了，说：“细朦眼，鲳鱼嘴，就叫你李鲳鱼吧！”

　　“哪有人叫鲳鱼的？”妈妈嗔怪道，“你这个外公太不靠谱了。”

　　虽是一句玩笑话，但“李鲳鱼”还是被家里人这么叫开了。还别说，叫起来挺朗朗上口。后来，妈妈翻了新华字典，找出“畅”和“榆”两个字——惠风和畅，榆木坚强。于是，李鲳鱼就有了大名：李畅榆。

　　从那以后，李鲳鱼就是李畅榆，李畅榆也是李鲳鱼。不管喊哪个，他都笑眯眯地应，奶声奶气的，眼睛弯成月牙。

　　李畅榆是个快乐的小孩，一晃就到了上小学的年龄。

　　这天早上，妈妈把他送到教室门口，看着他走进去，又在窗外站了很久，直到班主任请家长离开，才依依不舍地转身。李畅榆跟妈妈摆摆手，就这样开始了自己的小学生活。

　　老师先给他们排座位。男生一排，女生一排。李畅榆高高瘦瘦，排在队尾。班里学生数是单数，排到他时，就剩他一个人了。老师让他单独坐一桌。

　　李畅榆很不理解，歪着脑袋问：“为什么我没有同桌？”

　　老师略微想了一会儿，俯下身子，说：“因为你是一个勇敢的孩子呀，你可以一人一桌的，对不对？”

　　李畅榆其实也想有同桌，可老师说他勇敢，他不好意思说不可以，那样就显得不勇敢了。于是他点点头说：“是的，我可以的。”

　　这一天，李畅榆认识了好几个老师。排座位的老师是语文老师，叫金老师。他也认识了数学老师，可还没下课，他就忘了数学老师姓什么。下课音乐一响，他就着急地拦在数学老师面前问：“数学老师，你姓什么呀？”

　　数学老师说：“我姓邵。”

　　“哦，我知道了，是邵老师。”

　　年轻的邵老师俯下身，摸摸他的头，笑眯眯地说：“是的，我是邵老师。”

　　邵老师的手好小好温柔啊！李畅榆喜欢数学老师。可上午的课结束之后，他又想不起来数学老师姓什么了。他站在教室门前的树下，苦恼地问：树啊，你能告诉我数学老师姓什么吗？

　　风吹过树梢，树叶沙沙作响。李畅榆听了一会儿，自言自语道：“哦，原来你也跟我一样记性不好啊！”这么说着，他又开心起来了。

　　下午最后一节课前，金老师宣布了一件事：大家要在一张纸上签名做纪念。她解释说，签名就是写下自己的名字。

　　李畅榆一点也不喜欢这件事。他有一个秘密——他不会写自己的名字。这个秘密同学们都不知道，可下节课他就要暴露了。

　　他下课都没心思出去玩，坐在座位上发愁，两只手在课桌里摸来摸去。忽然，他摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，顿时眉开眼笑——

　　名字牌！

　　早上每个人都领到了一个名字牌，名字用大大的字写得清清楚楚，装在亚克力板里。上课的时候，他们就把名字牌放在桌上，这样老师就能叫出他们的名字了。下课，他们把名字牌放在桌肚子里，这样名字牌就不会长脚走丢了。李畅榆盯着自己的名字，心里有了主意。

　　签名的同学排起了队伍。第一组排最前面，李畅榆在第四组，要最后一个才轮到。他捧着名字牌，认真地看着，手在桌上悄悄划着。

　　“第四组排队！”金老师在讲台上喊道。

　　第四组小朋友呼啦一下站起来，有序地在签字板前排成长龙。唯有李畅榆仍坐在位置上。坐他前面的女生提醒他：“李畅榆，快来排队啊！”

　　“不要急嘛，我还要看一会儿。”李畅榆嘴上搭着话，眼睛却没离开过名字牌。他觉得那三个字就像他夏天抓过的泥鳅，滑溜溜的，怎么也抓不住。

　　李畅榆极不情愿地起身，磨磨蹭蹭地排在队尾，时不时在手心里比划一下。当他拿起那支黑色记号笔的时候，手心里不由滋出汗来。他迟疑了片刻，在纸上画下一竖，在竖上端划上一横，左右再来两下，一竖上就长出了八字胡。

　　他悄悄看了一眼金老师，发现金老师正笑眯眯地注视着他。他心里的紧张缓解了一些，接着在“木”字下面画了个“3”，又在“3”的中间用心地横画了一笔。

　　他看着笔下的“李”字，把记号笔换到左手，右手在裤子上擦了一下，擦完了还甩了一下。手，有点酸。

　　当李畅榆再提笔的时候，怎么也想不起来后面两个字是什么样的了，那些线条在他眼前晃来晃去，比门口那棵树上的树杈还要多还要乱。

　　“快写啊！”底下的小朋友催促着。他们已经迫不及待要看到他们的签名作品了。

　　李畅榆听着小朋友的催促声，为难地看着老师，抿起了嘴，那嘴越发小了。金老师看出了他的窘迫，轻声说：“别着急，再想想，下面两个字怎么写。”

　　李鲳鱼歪着脑袋，皱着眉头想了一会儿，还是没有理出头绪来。他的眼眶开始泛红，但他可不想在大家面前流眼泪，那样一点也不勇敢了，不是小小男子汉。

　　有了！李畅榆差点喊起来，他想起来怎么写名字了。他抿着嘴，这次是把笑抿在嘴里，谁也没发现。

　　“呀，李畅榆，你怎么画了一条小鱼啊！”眼尖的小朋友叫起来。他的声音吸引了大家，大家纷纷围过来。

　　真的，在“李”字后面出现了一条小鱼。鱼嘴小小的，鱼身瘦瘦长长的，鱼尾巴却大大的。

　　“哈哈哈哈……”小朋友们的笑声如风铃一般在教室里回响，笑得李畅榆的脸都红了。他害羞地绞着衣角，有点急，大着嗓门说：“你们别笑啦，我外公说我是一条小鱼，还是一条小鲳鱼啦！”

　　金老师先是有点惊讶，嘴里念了一遍“李畅榆”，笑了。她拍拍手示意大家安静下来，又让大家坐回位置上。这才举起那张签名海报：

　　“大家看，这是多么别致的一张海报啊，上面有每个同学的签名，还有一条可爱的小鱼，他就是——”

　　“李畅榆！”小朋友们异口同声地喊道，嘴里仍笑嘻嘻的。

　　“对嘛，李畅榆的签名多么有创意啊！他是一条勇敢的可爱的小鱼，我们的教室就是一个快乐的海洋。你们是不是也喜欢我们的教室？”

　　“是的！”教室里又一次响起了小朋友们的叫声，这声音穿过窗户，落在窗外的树叶上，洒下金色的阳光。

　　李畅榆不好意思地抿着嘴，也笑了。他已迫不及待要回家，告诉家里的每一个人，他喜欢上学，喜欢他的名字——李畅榆，一条勇敢的快活的李鲳鱼。