林梓菲

　　生命，是一首以呼吸为节拍，以岁月为旋律的永恒乐章。它始于一声清亮的啼哭，如晨露滴落湖心，漾开层层涟漪——那童真的初心，便是乐章的起点。后来，我们在时光中聆听、学习，逐渐成长，旋律因为知识与感悟而递进，渐至丰盈。然而长河总有礁石，乐章必有起伏，或激昂如瀑，或低回如溪——正是这些生命的变奏，最终谱成了我们独一无二的回响。

　　那是一个夏日的午后，阳光慵懒地洒在地上，树影被窗棂切割成了方块，静默地落在老旧的地板上。祖母坐在那把老旧的藤椅上，而年幼的我枕在她的膝上，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香味，混着她身上独特的、像是被岁月温柔烘烤过的气味。她一只手轻拍着我的背，节奏舒缓安稳；另一只手则摇着一把略旧的蒲扇。阵阵清风拂过来，伴随着祖母沙哑的声音，飘进我的耳朵里：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌词模糊在方言里，旋律简单像是呼吸，却透过我的骨骼，在我的心跳间找到永久的共鸣。渐渐地，拍背的节奏慢了，摇扇的风也轻了。她的歌声越来越低，融入了时光的泡影中，但却久久不散，成为了我生命的乐章中，最初的音符。

　　随着年龄的增大，青春的河床愈发宽阔，我们也不再是那个只听祖母歌谣的孩子。知识的溪流从四面八方汇聚过来，翻开的每一本书，都是一个新的篇章。在严谨的数学思维中，我们奏响了逻辑的节拍；在历史的浩瀚长河中，我们感知时间的魅力；在地理的文图上，我们感受地球给予的奇迹……友谊的弦乐紧接着响起，球场上并肩的身影，教室里低声的探讨，回家路上分享的秘密，为独奏的旋律注入了温暖的支撑。梦想的长笛悠扬婉转，饱含对未来的期许，为整个乐章镀上一层金色的光辉。我们开始加入自己的主题，在未知的键盘上笨拙却又坚定地按下和弦。这一切构建出光明璀璨的前路，伴随着自信动听的歌声，将乐章推向一个更广阔的世界。

　　然而生命的河流从来不是一帆风顺，暗处的礁石让它变得起起伏伏。灰蒙蒙的天空映衬着沮丧的内心，考试失利的打击似乎要将我推入谷底，试卷上点点滴滴的水洼晕开苦涩的痕迹，抬手一抹，恍然才发现早已泪流满面。沉重似乎填满了整个乐谱，可望向试卷，心里似乎有个声音在说：“你，甘心吗？”“不，我不甘心。”我听见自己坚定的回答。于是，泪水不再是休止符，而是变奏前的深呼吸。我轻轻抚平卷脚，让那道刺目的红痕成为乐章上待修改的音符。当阳光穿透云层落在笔尖，我知道——新的乐章已经开始。

　　这段从低谷重生的旋律，因为坚持而愈发浓厚。每一个挑灯夜读的傍晚，都是精心打磨的音符；每攻克一道难题，都是精准落下的琴键。曾经所犯下的错误不再是刺耳的杂音，而是提醒我强弱的独特记号。这跌宕之后的重生，让整个乐章有了无与伦比的力量。

　　当所有音符慢慢归于平静，成长的交响曲穿越岁月的群山，迎来更广阔的天地。起点的纯真是温暖的底色，递进的丰盛是扎实的声部，偶然的杂音更是让乐章变得丰富与出彩。我们每个人都是自己生命的作曲家，以每一次的选择为音符，以每一次的感悟为和声。这首乐章不曾响彻云霄，却因为无比真挚的演绎独一无二。它在时光中回响，诉说着生命的真理：生命的意义从不在于完美的演奏，而在于我们曾用全部的热忱，谱写出属于自己的、不可复制的永恒旋律。