胡娇琴

　　夕阳西下，漫步乡间，几座老房子炊烟袅袅，饭菜香随着微风飘散，萦绕鼻尖……我不由得想起了儿时家里那口盛满温情的土灶，想起了灶火旁母亲忙碌的身影，也想起了那段被烟火气包裹的岁月。

　　小时候，我家的厨房角落里，稳稳立着一个敦实的大土灶，守护着一家人的三餐四季。灶台上安有大、中、小三口锅。大锅容积最大，每逢烤番薯、煮大头菜这类量多的食物，它便成了当之无愧的主力；中锅不大不小，日常烧饭、做菜全靠它，是灶台上的“核心担当”；小锅则像个贴心的“助手”，中锅忙不过来时，它就一同开锅，以加快饭菜上桌的节奏。

　　大锅、中锅之间还挖了一个直径10厘米左右的圆柱，里边嵌着铜内胆，我们叫它“汤罐”。现在想来，这名字取得特别形象。因为每次烧饭做菜，母亲总往里边加干净的水，等饭熟菜好，罐里的水也被柴火的余温焐得滚烫。家乡人习惯把没烧开的热水叫“汤”。吃完饭后，母亲就用勺子舀出里边的汤，或用来洗碗筷，或供我们洗脸、洗脚，既省了柴火，又不用额外烧水，那份融入日常的巧思，至今想来仍觉温暖。

　　母亲常说，健康是福，身体好啥都好。日子过得再苦再累，一年四季每天三餐，都要踏踏实实地吃。母亲就这样日复一日，年复一年身体力行，不管严寒酷暑，不管农忙节假，她总能把手头的琐事安排得井井有条，准时烧好饭菜，亲切地呼唤我们：“吃饭喽——”那声音伴着袅袅炊烟，成了童年最温情的召唤。

　　很多时候，母亲在灶台掌勺做菜，我就打下手。我胆儿小，看两三厘米长的火柴梗，总怕烧到手，不敢点火。“你呀，就这么点胆，以后干得了啥事？”母亲总是一边笑着嗔怪，一边帮我起火。

　　她动作麻利地抓一把松毛丝，迅速点燃后，放进灶膛，又找几片轻薄的柴爿小心翼翼地叠放在松毛丝上，纵横交叉，疏密有致。再用火叉轻轻拨弄柴爿，留出一些空隙让空气流通。接着，左手轻松地拉几下风箱，松毛丝的火就慢慢烧着了柴爿。母亲才放心地从烧火的那把矮椅上起身，让我接手烧。

　　母亲在灶台前烧煮，根据锅里的食物和汤水的沸腾情况就对灶膛里的火势了然于心。感觉到火势不旺，就放下锅铲来查看一番，顺势加点柴，再用火叉拨弄几下，“奄奄一息”的火又恢复了活力。“做任何事都得多动脑。你看，柴爿太紧，会被闷住，就像人憋住了气；太散了，火苗聚不起来，也烧不旺……”这些朴素的生活道理，母亲总在日常点滴中潜移默化地教给我，如同灶火的余温，悄悄滋养着我。

　　母亲做菜，我和弟弟围着灶台转，双眼直勾勾地观察锅里的菜，就像见了腥的猫挪不开步。母亲知道我俩的小心思，每当菜烧好装盘之际，就会夹一筷子塞进我俩嘴里。

　　天冷的时候，调皮的弟弟也会抢着来烧火。因为这里是家中最温暖的地方。姐弟俩争着占据有利位置，抢着往灶膛里添柴。等到火焰在灶膛里狂欢，跳跃着、闪烁着，我们伸出冻得红通通的手靠近灶膛取个暖。

　　母亲站在灶台前，一边挥动锅铲翻炒，一边笑呵呵地看着我们，脸上洋溢着甜甜的笑，比灶火还要温暖。

　　有时，烧好饭菜，灶膛里的柴火还残留着红彤彤的余烬，母亲舍不得浪费这余热，就会挑几个大小适中的番薯洗净，小心翼翼地埋进灶膛的火堆里。等番薯煨熟了，母亲剥开焦黑的外皮，露出金黄软糯的果肉，热气裹挟着甜香扑面而来，递到我们手里，烫得我们左右手交替轮换，一个劲儿吹气却舍不得放手。一口咬下去，甜香满口，那是童年最纯粹的快乐，也是家的味道最直白的诠释。

　　那时候物资匮乏，但母亲那双化平凡为神奇的手，总能让灶台上的锅里充满诱惑，把最简单的食材做得滋味十足。即使是一碗普通的咸菜，也有办法让我们吃得多滋多味。土豆丰收时，热乎乎的烤土豆，鲜爽的咸菜土豆，喷香的韭菜炒土豆，轮番上桌，几天不重样，每一口都是满满的幸福感；大头菜成熟了，就用大锅烤上满满一锅，再放进几块年糕。麦子收割后，灶台上就会蒸起白白胖胖的馒头。浓郁的麦香味随着升腾的热气在屋子里弥漫，那是家里最浓稠的烟火气……

　　记不清哪位作家说过，厨房里最美的烟火气，不是一个人的锅碗瓢盆，而是一家人在一起的欢声笑语。儿时的土灶承载着太多珍贵的回忆，它像一个时光容器，那份藏在烟火气里的温暖与爱，永远镌刻在我的心底。