林海燕

　　冬至日前夕，本该与妹妹相约团聚。可天色骤然转寒，风似刀割，我们便改了主意，临时决定去花山探望舅舅。

　　车到村口，冬日的萧瑟便迎面扑来。田野空寂，远山沉默，只有一棵老槐守在村头，枝干虬曲如墨色苍痕，静静望着时光流淌。村前小河穿行，沿树旁小路上坡，便是窄窄的石巷。青石板早已磨得光亮，缝间探出几茎枯草。儿时过年走到这儿，总觉巷子那头有温暖的等候；如今仍习惯驻足，像能拾起从前的影子。

　　拐出小巷，舅舅家的旧式四合院便静静现出来。邻舍都已迁走，只剩这一处院落挨着山脚，木门斑驳，瓦檐低垂。还没到门前，我便远远唤：“舅舅……舅舅……”

　　往常，他早该坐在院中藤椅上等着了。这次却不见回应，进屋才知，他正打糖尿病的针。自去年舅妈走后，舅舅眉间总凝着化不开的寂寥，人也清瘦不少。可今日见我们来，他眼里倏然亮起一点光，微弱却温煦，像冬夜窗内未熄的灯。

　　我总想起家族里那些往事。外公走得早，印象已模糊；外婆三十六岁病逝，与我母亲离世时同岁。外婆去后，外公未再娶，独自将舅舅与母亲拉扯大。舅舅常说，外公做得最对的事，就是咬牙送他进了学堂。读书改写了舅舅的命运，他执教数十年，直至退休。母亲也曾有过她的天地，在广播台做过事，后来嫁给父亲，二人一同创业奔波，撑起整个家的生计。她走得太急，从入院到离开，不过三日。舅舅深知母亲的性子，生了病也总是舍不得花钱吃药，这才落下了严重的病根。母亲的离去，留给舅舅的，是此生再难弥合的伤口。

　　后来外公也去了，只剩舅妈陪他走过漫长岁月。直到去年深秋，舅妈也静静离开。

　　舅舅做事向来认真，技艺也精。他本是教书人，退休后一直替企业做会计。近年会计都改用电脑操作，舅舅因年事高，方才辞去这份需极度细心的事。

　　舅舅膝下有三子女，表哥表姐们自母亲走后，待我如亲手足。舅妈原是童养媳，与舅舅相伴长大，一生默默操持这个家。她走后，舅舅偶尔会喃喃：“人不必活得太久，久了也没太大意思。”话里听得出怅然，却也有一份历经沧桑后的淡泊。

　　记得今年夏天，表哥表姐为舅舅办了场隆重的九十大寿。舅舅端坐主位，一身暗红唐装崭新挺括，银发梳得整齐，眼角纹路里漾着慈祥的笑。后辈从各地赶来，济济一堂，大人忙着布菜斟茶，孩子穿梭嬉笑，整整两大圆桌坐得满当当，还添了两张小桌才安顿下所有人。

　　寿宴开场时，满屋蒸腾着饭菜暖香。舅舅面前一座七层寿桃蛋糕，烛火在他清亮的眼中轻轻跳动。表哥过来敬酒致辞，说起舅舅年少时如何撑起整个家族。碰杯声、祝福语、孩子的童言交织一片，那一刻，岁月沉淀的暖意在每张脸上流淌，连空气里都浮动着血脉相连的喜庆与圆满。

　　教书出身的舅舅，虽年近九旬，对世事依旧关切。冬至那日，他说起县里新推的民生政策，思路清晰，言语分明。还提起我日前发在《今日宁海》上的文章，他竟一字一句读完，细细评点了一番。

　　舅舅家的后院有片他亲手料理的菜畦，冬日的白菜棵棵饱满，绿意仍倔强地缀在灰土间。他递来一把镰刀：“带点回去，霜打过的菜特别甜。”

　　我问：“您现在还跑步吗？”

　　“你舅妈在时，我常从山顶跑到山脚，来回好几趟。”他望向远山，“如今不跑了，但每天走路，从山脚到山顶，再走回来。”

　　说话间，暮光正越过矮墙，斜斜铺满阳台，落在他额间皱纹与挺直的脊梁上。我忽然觉得，舅舅就像冬日老树，地上是凛寒与孤寂，地下却有根须在黑暗与冻土中沉默延伸。

　　告辞时，他执意送我们到巷口。回首望去，那苍老身影渐渐融进暮色与树影里，那么静，那么稳。山风穿过空巷，恍若低语：世间陪伴终有尽时，唯有那些不曾说出口的牵挂，与岁月磨亮的坚韧，成为生命最后的土壤，哺育每一个将至的春天。