王晓

　　新年的钟声穿过岁暮的寒薄之雾，轻轻叩响了我的门扉。于你我而言，新年从来不只是一页日历的轻翻，它更像是一座横亘时光的古老石桥。我们伫立于桥中央——身后是父母渐缓的脚步与绵长的注视，身前是孩子跃动的身影与无垠的未来。我们就站在这承前启后的拱顶之上，怀抱过往，守望明天。

　　这一年，看着母亲鬓角新添的霜色，我学会在忙碌的间隙慢下来，听她细碎地讲述年轻时的往事，陪她在院中盛开的三角梅下品茶留影，牵着她的手走过那些她已看不清景致的路。那种“被需要”的幸福变得如此具体：是那一通若未按时回娘家便会响起的电话，是她对你随口一言的铭记，更是她日渐依赖、清澈如孩童般的眼神。父母晚年的时光，让我真正读懂了“反哺”的深意——那是一份生命赠予的、甜蜜而沉甸甸的责任。

　　这一年，在目送儿子的远行与迎接他的归来中，我领悟了“守望”的真谛。他像一棵拔节生长的树，急于触碰更高的苍穹。有时，我仍下意识地想伸手为他抚平衣领，却蓦然发现，他已高大到需要我仰视。关于婚姻，关于前程，我们或许有着不同的节奏。我曾焦急，如今却学会了等待与信任。我终于明白，母爱不应是捆缚他的绳索，而应是托举他的长风；是无论他飞得多高，回首时总能看见的灯塔。他去追寻他的星辰大海，而我，只需守护好他出发的港湾与归来的灯火。

　　这一年，我也在寻找属于自己的坐标。在母亲、女儿、妻子这些重叠的角色之外，那个“本我”偶尔会轻声叩问。我努力辨认着自己的模样——那些被柴米油盐覆盖的梦想，那些被岁月打磨却未曾消失的棱角。我不仅是女儿，是母亲，更是我自己。一个依然会为一场好电影落泪、为一朵花开欣喜的女人；一个愿意为一杯咖啡、一道特色菜而驱车奔赴，与闺蜜共藏时光的女人。这份对自己的慈悲与微小的“私心”，并非逃离，而是为了以更饱满的姿态，回到爱人身边。我逐渐懂得，照顾好自己，不是一道选择题，而是撑起这一切爱与责任的基石。

　　新的一年，我不求焕然一新的奇迹，只愿延续这份沉稳的日常，守护好这座“桥”上的平凡灯火。

　　愿母亲的暮年如冬日暖阳，虽迟缓却安宁，每一天都拥有被悉心照料的尊严；

　　愿儿子的前程如春山在望，充满无限可能，每一步都迈向他心之所向的辽阔；

　　愿我的岁月，如这条承前启后的河，沉静而丰沛，映照来处与去路，奔流不息。

　　我不再是青春年少时那个只顾奔向远方的旅人。如今，我甘愿成为一座桥，一条纽带，一缕让家得以凝聚的光。这光或许不耀眼，但它温暖、坚定，足以照亮我们彼此的面庞，看清对方眼中的爱与依赖。

　　在新年的钟声里，让我们斟满祝福——不为遥远的颂歌，只为眼前这真实可触的温度。致新年，致在时光两端都被深深需要的我们，致这平凡岁月里最不平凡的爱与坚守。

　　愿我的从容，能似桥下深水，波澜不惊却内蕴力量，承载生活的重量，也映照天空的辽阔。不只为崭新的开始，更为我们共同守护的当下。致新年，致我们这座桥上，生生不息的爱。