徐友苗

　　第一次踏进大杂院是我二十三岁那年。

　　一天刚从部队回家探亲的我，一进家门，母亲便叫在二楼房中、早一天来我们家里的远房表妹下楼来灶间帮助母亲烧火，给我弄吃的(去部队前我是不认识表妹的，别说见面，也没听父母说起过有这门远房亲戚)。

　　第二天，按照母亲的授意，我便陪着刚认识的表妹去她们家走访。下了车，跟着表妹走了一段不短的，泥泞不堪的黑黑马路，时时当心鞋子被陷。约十分钟后转入到一条仅有一人余宽、二十余米长、铺有卵石的墙弄小巷，才走两分钟，表妹突然停下脚步，随口一声：“到了！”没等我反应过来，就被嘈杂的人群团团围住。我像是一个被带到秘密受审地的“罪犯”，不知所从。海边人的快嘴快舌，让你的每一次开口都需耐心地等待。

　　个把小时后，待人群慢慢散去，表妹母亲手里端着一碗冒着滚烫热气的核桃蛋汤来到我的桌前。席间，表妹的母亲告诉我：“刚才满屋子的人都是院子里的邻居们，院虽小人多，光和你表妹年纪相仿的大姑娘就有十六七个(当时表妹十九岁)，大人、小孩还不算。每家每户都有四五个，甚至七八个的兄弟姊妹。其中，几个年龄相仿的还是你表妹的‘同班人’(意为结义姊妹)，你新人客来了，能不热闹吗？邻里间啥都瞒不住，大家像是看戏文，你不习惯吧？”心想，幸好自己在部队磨炼了五年，否则真难对付这阵“狂轰滥炸的受审”过程。

　　表妹家的院子临近宁海湾，与码头近在咫尺，属村中祖上的发迹地。她家隔壁的大堂前属族人公有，大堂前后墙正中的神位上供奉着三尊神灵，三块匾额上分别书有“如在其上”“一片婆心”“佑啟后人”。听表妹说，小时候最可怕的莫过于村里的老人谢世后，总在大堂前设灵堂，哭声不绝，与她家又仅一板壁之隔。

　　一条经码头略带鱼腥味的卵石小巷被岁月磨得深褐油亮，直抵院子东侧三间两层屋檐下的赭红色石板沿阶，小巷像一条毛细血管串起村中的家家户户。大堂前由三间两层的木结构楼房组成，朝南坐北，东西两侧各有三四间不等的两层楼房围挡，赭红色的石板沿阶连通着主屋与两侧厢房，呈“凹”字形。方方正正、卵石铺成的道地前方紧挨着前一院子同样也是三间两层楼屋的后墙，使院子形成一个“回”字形的独立空间。它方正、完整、私密，生活居住着十户乡亲，七八十号人活像一个世代生活在一起的和谐大家庭，人声鼎沸，周遭烟火浓。

　　一户一间的楼房被一部楼梯分割成上下、前后四个不同功能的小房间。一楼的前间是餐厅兼客厅，后间是厨房；二楼的前间是主卧，后间是次卧也是客房。我去她们家时，表妹和她的姊妹会借宿到邻居家去住，兄妹七人加上父母的家，真住不下我了。这种家里来客人了便借宿邻居家的做法，哪家都是这样的。

　　每到饭点，从各家跑出来的饭菜香总会在院子上空重重汇合、弥散。那时，家家户户烧的都是三眼土灶台、大铁锅。开饭时，也会有乡亲手端饭碗，或立或蹲在自家屋檐下的沿阶上，一手扒着饭，一手端着碗，有一搭没一搭地互相聊着天。聊兴时，大家还会端着饭碗聚到一块。春夏时节，表妹母亲烤制的一大铁锅咸、香、糯的洋芋皱，是邻居们最惦记的零食，转个背锅就见底了。

　　每当哪家捕获到时鲜、捣了麻糍，及亲戚朋友送来时令果蔬——或杨梅，或桃子，抑或山笋等，邻居们总要一家一份地分着吃，似乎只有分着吃才会吃出人间至味。

　　逢哪家有事，不用叫，邻居们都会伸手帮忙，不分里外，如同自己家的事。各家的日用器具也是公用的，谁家需要谁家用。

　　平时，表妹与小姐妹们除了屁股不离凳地坐在家门口的沿阶上织渔网外，就是提着装满换洗衣服的脚桶、吊水桶到村后的坑头下洗衣服。听表妹说，洗衣服的人往往比菜市场的人还多，屁股挨屁股。洗好的衣服一件件都挂晒在二楼窗户外的廊檐下，密密麻麻，构成一道家家窗外飘“万国旗”的景象。唯一可以用来晾晒衣服的道地，被邻居们的农家肥堆积成一座座小山，放置渔农具、盛雨水七石缸，还有各家散放的家猪、禽等所占领。一年中，春节是小院最幸福的时光，常年出海讨生活的家人回来了，远嫁的女儿携夫带小地到了。盛夏夜晚的码头是乡亲们免费的空调房、聊天厅、孩儿们探究星空的乐园。

　　当年的表妹成了我相濡以沫四十余年的夫人。当初，叫舅妈的表妹母亲自然成了岳母大人。事后方晓，她的奶奶和我的外婆是亲姊妹，之前两家并未走动。

　　如今的大杂院，出嫁的出嫁、进城的进城、迁出的迁出，早已没了当年的热闹。

　　新近，在93岁老岳父的陪同下特意去看了院子，只剩一户人家还在住着。许久，我看着院子，院子也在看着我。我老了，院子也老了……