洪昌成

　　旧时代的乡村，家家户户几乎是泥墙茅屋，房前屋后都有几堆柴垛、稻草垛。它们形状不一，像酒埕，像陀螺，像蘑菇……这是乡村一道独特的风景。

　　说实在，住茅屋也着实干燥透气，冬暖夏凉，但美中不足的是这茅屋经不起风雨的侵蚀，每隔一两年必重盖一次，否则处处漏雨，人无安身之所。因此这稻草垛与茅屋是休戚相关的。有经验的老农会在收了稻谷的田间，系好无数捆稻草，趁着猛烈的阳光将稻草挑到地头角落，晒得青秆黄亮，鲜白干燥，清香袭人，再抢个晴天挑回家码成堆，以备不时之需。除了喂牛的，垫猪栏、牛栏的，必留足盖茅屋的。

　　叠稻草垛是一门技术活，既要耐心细致，又得有丰富的经验才行。毛手毛脚、粗枝大叶的人，即使叠好了，也不会端端正正地立着，不是歪斜就是坍塌。下雨天会漏水，整个稻草垛都会霉烂，所剩无几。因此首先得选个干燥、排水优良的高地，其次必须有两个人搭档配合，一个递，一个叠。负责叠的跪着双腿一圈圈地转，以便压实草堆；负责递稻草把的，除了递还得随时提醒叠的，那里太凸出了，那里有点凹进了，及时纠正，这样配合完美，会垒出一个既漂亮又结实的稻草垛来。

　　我最怕与父亲搭档，他既慢又烦。眼看他已打好基脚，底盘如同十五的月亮，正要往上堆，可他左看看右看看，觉得不合意，又拆下重来。有时已叠到半人多高，忽然从稻草堆中间跳下来，仔细观察了一番，“嗨”地一声，发疯似地将其杰作全部推倒，又得重整旗鼓，东山再起。每一捆稻草被他拎得七零八落，参差不齐，有的甚至散架，又得重新系紧，真烦死人了。父亲说，不结实老鼠会钻进去做窝，将稻草咬得稀巴烂，连牛也不爱吃。若是漏雨，整个稻草垛会发霉，无一完好……这样反反复复，有时从傍晚一直折腾到月明星稀。肚子饿扁了，虽然抱怨，却也庆幸自己总算完成了一件大事。

　　到了冬季，家家户户都得搓好几大捆稻草绳备用，有时下雨天全家人一起搓；有时晚上搓，直搓得手起血泡，两腿麻木为止。要盖茅屋了，户主先去市集买几捆小青竹，这叫“草苫骨”，接着主妇上市割肉买鱼，准备好菜羹豆腐，然后心里盘算着明日央工(央求邻居帮工)几人。只要房主与周围邻居打声招呼，受邀者会义不容辞地将自家的事先放一边，不计代价地热情帮忙。反之，没被邀请到的人，甚觉自己没面子。

　　第二天一大早，李大伯、王大叔、孙大爷等人匆匆赶来。他们拆卸了稻草垛，不免赞叹：呵，这稻草好新鲜！接着，他们一对对地配合，一个削好小青竹；另一个理齐稻草把，平放在系着拦腰的大腿上，一小把一小把地递过去，且每一捏大小均匀；另一个用稻草在小青竹上一圈圈地绕紧，直到打完了一领。一个牵着草苫，一个用铡刀咔嚓咔嚓铰齐稻草茬，既光滑又整齐，盖上房子不会毛茸茸了。

　　待到要拆房上旧草苫了，主妇事先在屋里的床上、桌子上、柜子上等家具盖上尼龙膜、篷布等。这时房屋内外灰尘满天飞，男人们在房顶上打扫椽竹，换草绳，一切整理妥当，一个个已是灰头土脸，只剩两个眼珠子转动，大家相视而笑。旧草苫被一层层地卸下，新草苫一层层地盖上。直到傍晚，新草苫上了屋栋。主妇在厨房里忙碌着，香味在房顶氤氲弥散开来，饥饿的男人们干劲更足了，直到完成最后一道工序——捧栋、穿栋。已是掌灯时分，大家酒足饭饱，谈笑风生，逐渐散去，明天又得换一家了。就这样盖了东家，再盖西家；你帮我，我帮你，毫无怨言，亲如一家。大家的心中有一个共同的愿望——过大年前要让所有的乡邻都过上温暖安逸的日子。

　　随着时代的进步，经济的发展，旧时代的泥墙茅屋与形状不一的稻草垛已一去不复返。取而代之的是高楼别墅，花坛院落，人们安居乐业。可昔日那种睦邻友好、团结和谐、守望相助的民风民俗也日渐消失，又有谁曾见过为他人付出劳动而不计报酬的义工呢？