王启运

　　年味是一缕饭香，从蒸桶纱布溢出时，父亲便抱走蒸桶开始捣麻糍。引腰举杵捣臼，面案已堆了热乎乎的口粮：有纯糯米蒸酿的白麻糍，有艾糊点染的青麻糍，有粘了松花粉的黄麻糍，还有用胭脂米捣成的红麻糍；它们口感软糯，蕴涵温饱，更觊觎着来年红火的光景。

　　父亲是石匠，在自留地石宕刨土采石，回宅基地垒砌成墙，最后养了让他操劳一辈子的家。每当过年捣了麻糍，他最爱看一家人围坐八仙桌，嚼着多彩麻糍，谁嘴角沾了红，谁下巴带点绿，嘻嘻哈哈间，稠了一丝过年的氛围。虽说平日艰辛，父亲的笑靥只藏丰收的念想，年年岁岁皆今朝的安详。

　　我是父亲的幺儿，心眼小。可红麻糍的香软还填不满我的心，嘴上嚼着，心里却嘀咕：“父亲帮我镂一块朱砂岩铭瓦，要红麻糍那样。”父亲说铭瓦是祖父对掭墨砚台的别称；父亲当时帮我借了橡皮砚，它不发墨，还得突然归还。想想都不是滋味，更何况像红麻糍的朱砂岩还在唆我耳根：父亲，帮我镂铭瓦。

　　朱砂岩，采自天台山脉石宕，经过父亲铁锤的驯化，多少成了家用物件儿：垒灶台的基石、支承梁柱的石礅、捣麻糍的杵臼、磨豆腐的石磨、倒泔水的猪槽、揉茶搓衣的糙石板、遮风挡雨的石板墙……最让我眼馋的，还是父亲的浅水槽，约有六方红麻糍大小，是个浅石盘。至于父亲叫它什么，我都无从想起。

　　可有了浅水槽，石匠家便有了铁匠铺的深宏。就着矮凳，父亲铲了木炭填入炉灶，一拉风箱，噗哒噗哒，丝绸般的黄烟袅袅升起。顾不上呛鼻的窒息，他将钢钎铁錾送进炉灶，让钢铁们迎接七百五十度的浴火重生。风箱鼓吹，直到红錾子闪起金花，他左手持钳夹起錾子，在炭火中抽送翻转，随即搭在铁砧上，右手抡起铁锤，忽前忽后，忽左忽右，噔噔噔锻打起来，暗红的氧化皮四处迸溅；稍不留神，脚背戳了一朵火印。

　　噔嗒噔嗒，父亲手起锤落，錾子由橙红变青黑。再次钳起呛入浅水槽，三四百度的钢錾遇水，呲的一声，炭渣味混着铁锈味瞬间弥漫。这是淬火。是錾子脱胎换骨的精神突围，是水火交锋的相爱相杀。父亲钳着錾子，在水槽中时而蜻蜓点水，一蘸水即脱水，看钢色眼前会起一抹薄雾；时而潜龙腾渊，水泡儿随着钢錾在浅石盘滑翔，刺啦一声，呲走了钢体烈焰的余温。

　　淬火，虽说工艺简易，分明是个修罗场：风箱鼓吹的蓝焰，吸吮着钢铁，欲将筋骨化为绕指柔；石盘的清水，淬出錾子斩钉截铁的坚韧，还蘸染钢蓝的五彩，仿佛是水火傍着钢錾演绎了铁骨柔情。

　　水淬錾火，那一声呲，让錾子在失去火性时获得碎土裂石的刚性。逮到晴天，又化为攻坚则韧的德性。坚石在钢錾下丧失尊严，一旦粉身碎骨，凿眼里的粉尘疯狂逃窜，又一次次地皲裂了父亲缠满胶布的手。父亲总用锄头削去板结的地皮，用撬棍支棱沉默的岩石，让它们带着泥腥萎靡在簸箕前。

　　“岩石玲珑子。”父亲喃喃低语，一捋袖，握锤叩石，听见浑然一体的天籁，笑靥浅露，应该是辨识玲珑子能出料吧。然后划燃火柴，点上一支雄狮烟，腮帮一鼓，烟雾从鼻孔涌向布满皱纹的前额，熏眯了双眼。随手一抖，燃红的火柴只剩下半炭半木的余烬。唇齿也没闲着，早把香烟粘在嘴皮上，似掉未掉，一副舍我其谁的傲慢。还往手掌啐口水，猫腰顺过手锤让点凿钻孔定位，握紧点锤让钢楔应力裂石，抡起甩锤让钢钎洞穿崖壁。一切就绪，瞿瞿瞿！去去去！父亲边吹哨，边奔到高处挥动草帽，再跑回崖壁前点燃导火索，攥着竹竿将冒烟的雷管扎进炮眼，然后扭头就跑。紧接着，“砰”的巨响，地动山摇，惊走了山禽林兽，撕裂了山石岿巍峥嵘的魂魄。父亲续上烟，向崖壁瞄了一眼，飞沙走石循着铁哨的声线，挣命地闷向旷野……三百米外还拴着他的羊，正甩着尾巴，啃着牛筋草。

　　錾子以刚克刚，让我渴望以心淬心。

　　从红麻糍到朱砂岩，从橡皮砚到朱砂砚，心与淬火交织，唯有帮我錾淬铭瓦，才能褪我心火，一如父亲淬火的水盘，才能淬出铁錾的刚性与父亲的石心。淬心，铭瓦像是火錾开花了。它在红砂岩与红麻糍之间澎湃。在情感的回流里，砚神淬妃竟以红麻糍的柔软糅合朱砂岩的刚强，它在梦中点淬了我，还以笔砚厮磨的样子，让我梦见多彩的砚，却在特写红砚时让我从梦魇惊醒——父亲又去采石了——我在梦的帘外，依稀听见梦里钢錾铁锤的噔嗒声……

　　走过梦境，见到父亲。他正用黄酒的冷冽和麦饼的坚韧，慰藉劳作的疲乏与饥饿。想把梦砚心愿告诉他，又怕扰他酒入饥肠的酣畅……话到嘴边；一转头却跟母亲袒露心事。母亲烙麦饼，一头灶一头锅地忙碌，只丢了好好读书的抚慰。等着说梦；谁料竟把梦意酿成了无意。

　　好在青春，赠我乘暇神思的间隙：錾似笔尖，蘸墨如淬，以笔蘸墨的泚笔可是火錾淬水。从泚笔到意在笔先，从涂鸦到妙笔生草，笔尖跳脱了童心。于是乎，在毛边纸蜿蜒，在松木板涂污，在朱砂岩墙壁蹒跚，在父亲的石杵画大头人。毕竟岁月葱茏，从未给我体验泚笔赋诗的挥洒，也吝惜笔挟风雷的人生豪迈。当真暇逸时，我也想隔着时空遥问砚神：淬妃以铭瓦与水槽为轮回，叫我寻问当年指间墨痕？就像寻问父亲双手沾满的粉尘？

　　只是我染了深不见底的思念之黑，父亲沾了粉碎的浅蓝。父亲的浅蓝粉尘，是从淬火的石盘逶迤而至；我的深黑，是橡皮砚逃不脱的命数。这一深一浅的视觉感受，让我感觉凡事深浅之间有生机，犹如一深一浅的针脚，牵绊了父与子的情愫，通透了情恕理遣的心境。

　　一一，是日子的精神，它依次调和着以笔蘸墨的念想，泡在朱砂砚的幻影里，心思密了，淬妃常以刚劲的魂魄翩跹而至。淬的魂能磨砺人的魄，翩跹的跫音鼓动藏进书包的希冀。希冀不如鼓翼，父亲却折了翅，锤子錾子钳子钎子砧子炉子玲珑子连同那个淬火的水盘子，一一跟着黯淡失色。除非，想它们了，钢铁的噔嗒声悄然入耳，父亲手推轮椅车，倒了酒，小嘬一口，酒水从心尖呲亮了他的眼睛——莫非酒水也会淬砺人心？

　　又见淬妃。淬是浅火槽，铭瓦如梦。

　　在年末，我终于看到了春光。