柴晓宝

　　熹微启明时，我从梦乡中回来。万籁俱寂，手在枕边摸索手机，屏光亮起的刹那，昨夜的声响忽然回流——耳机里，“9·11”亲历者的叙述仍黏在耳膜上：110层高的摩天大楼，人流如失序的沙粒向下漏，身后是钢骨筋肉的轰然跪倒。他们说，那一刻才懂得何为末日；所谓幸存，不过是捡回了“此刻”。而“明天”从来不是礼物，是悬在每个人头顶、迟迟未落的判决。

　　耳机里的震颤还未散尽，指尖触到的屏幕凉意，竟无端牵出了半生对死亡的认知：童年看死亡，像看一场捉迷藏；壮年时，它成了站台上一张单程票；而今站在古稀的门槛外，听见它如秒针在颈后走动，每一步都踩得比上一声更急。原来人一生都在学习告别，不过有的课排在清晨，有的拖到日暮。我也在队列里，缓缓挪向那个归处。光阴本是流转不息的漩涡，我们撑不住它的奔涌，只能拼命把每一天撑宽。

　　听说黎明前的黑暗最爱啃食老人，那是无常最猖獗的时辰。于是我总在熹光初透时准时醒来——像一种沉默的叛逃。睁开眼，呼吸还在，窗帘轮廓渐清。哈，无常遁去，我仍是我。

　　慢醒，慢起，慢立。洗漱，早餐，沏茶，吃药。阳光正爬到椅背上，端坐其中如披金甲。该补钙了，该走路了，该背一句“天地一逆旅，同悲万古尘”了。正想着若真有天上掉馅饼的美事，也该选个豆沙馅的——忽然头顶一凉，有什么落了下来。

　　不是馅饼。

　　抬头，二只喜鹊正散入蓝天，喳喳声渐远。我急急挪步，却踩上一团温软绵密的“命运”。

　　晨光里，我抬起脚，看了又看。忽然笑出声来。

　　原来无常从不穿黑袍而来。它有时是鸟屎，有时是狗屎。有时，只是让你在这样一个清晨，从历史的轰然巨响坠回到此刻的微小意外，听清自己心跳的、笨重而可爱的声音。

　　上午与姐相约去看画展。几步之内，纸上江山竟比我们走得从容——流水停在将落未落的刹那，花开在欲语还休的瓣间。原来真有生命可以这样不急不赶，在墨痕里驻成永恒。

　　观展归来，画中的静止仿佛还在血液里缓行，我们走进这冬暖如春的潘天寿广场。先生的铜像自那个风云激荡的1997年起就坐在这里，日夜不眠，静静望着人世沧桑。石头不会老去，铜铸的目光也不会。而我已从壮年来到古稀。

　　于是我也在先生身旁坐下，望向同样的远方。忽然觉得，就在这一瞬间——当我的身影落入他永恒的凝视——纸上的江山，仿佛也分给了我一点不老的墨痕。

　　这样，便很好。

　　就近中餐，“山里人面馆”的黄鱼手工面，两条小黄鱼舍身为我温饱。

　　朋友来电邀我去天明湖喜来登酒店吃自助晚餐。我提早乘车前往，须臾便至景区。那城堡式的巍峨建筑，正是潘天寿先生公子潘公凯老师的手笔。想来潘先生泉下有知，也当含笑——生前起落浮沉，换得身后文脉永续，精神与天地共生。

　　景区的树木伸展着向上伸去的枝条，如千手观音。松树的形象尤为突出，古松盘曲的树干，如裸身的老人身躯，斑斑驳驳饱含沧桑，残缺中见顽强，向上的虬枝如手指，托着一簇簇如铁锥般的松针，与潘先生画中的风骨遥相呼应。这般雄浑的生命力，在夕阳的笼罩下显得格外沉静。此时夕阳正从树杈间慢慢落下，显得特别大，特别壮丽。我不禁伸开双手，想要捧住这熔金般的余晖，让它慢些，再慢些。

　　不巧，自助晚餐今日打烊。倒也无妨，留下一点遗憾，也是天意。未竟的盛宴，恰是命运的留白，空了的位置，正好等下次来坐。

　　与朋友归来后，于“宁海人餐馆”大快朵颐。席间，手机屏幕一闪，瞥见远方战火的新闻，画面刺目。手中筷箸微微一滞，窗外的车马人声，与碗中升腾的热气，忽然隔了一层。这份唾手可得的、冒着锅气的安宁，究竟是何等分量？

　　这份心绪，在途经老同学府上、进去小坐时，找到了它的重量。他指着墙上一张年轻战士的合照，声音沉进了皱纹里——那是他亲如兄弟的战友，已长眠南疆半个世纪了。忆起对越自卫反击战的旧事，他讲起那些写血书请战的热血男儿，从请缨时的激昂，到战场上的视死如归。我端起茶杯的手，微微一颤。杯中平静的水面，忽然漾开一圈极细的纹。原来，我们呼吸的每一口自由空气，脚下踩的每一寸和平土地，都是以他们年轻的身躯，所界定的最坚固的边界。

　　茶凉了，话也静了。

　　投缘的话，时间过得特别快。当话题从烽火岁月回到眼前温热的茶水，时针已指向分别的时候。返家后，电话里与远方的老伴和女儿道了平安。一句“日长如小年”的思念，在互道晚安中轻轻落下。于是写下古稀这一日的经历，窗外星光如水。

　　今天的故事，可能会在梦中重温；潜意识中要撑宽这平凡的一天，我要抓住明天。待到熹微启明时，我肯定会从梦乡中回来，重吻这碎成喳喳的晨光，与拆开寒意的蜡梅香……