童志浩

　　昨天去理发，给我理发的师傅是位相识三十多年的老朋友——年轻时我就常找他剪发，那时我们都是毛头小伙子。每每去，推子嗡嗡作响，我闭着眼坐着，两人都不怎么说话。后来他搬了店，联系就断了，这一断就是二十多年。这些年我便在家或单位附近的小理发店随便剪剪，和谁都谈不上交情。

　　我不喜欢留长发，发根蹭到耳朵就浑身难受，所以每月必理发。我从不光顾那些大店面——音乐吵得慌，理发师还染着黄头发，总觉得流程繁琐、过于热情，反倒让人不自在。对我来说，一把椅子、一把推子、一面镜子，再加个话少的理发师，就足够了。理发费从最初的五块、十块，涨到如今的三十块，虽翻了好几倍，却也不算贵——毕竟日子里什么都在涨价，就像头发，每天都在生长一样。

　　最近我偶然发现，这位多年未见的理发师，竟在我单位附近开了家小店。一间门面，不留意很容易错过。那天中午路过时，我余光瞥见一个熟悉的身影，便停下多看了一眼，正好对上他抬头的目光——果然是他。

　　推门进去，他先是愣了一下，随即笑了起来，那笑容从眼底慢慢漾开，格外真切。“哎哟，好多年没见了。”他开口道。我应声：“是啊，可不是嘛。”

　　二十多年没见，一见面却像昨天才分开似的。

　　话匣子就这么打开了。我干脆坐下，他一边给我围理发围布，一边问我在哪上班，我说就在旁边。他说早就想把店开到这边，去年才找到这个门面。我感慨这么多年一直没有缘分遇见，他笑着说：“这不就遇上了嘛。”

　　推子启动的嗡嗡声响起时，熟悉的感觉瞬间回来了。温热的震动贴着耳朵，贴紧头皮时像在轻轻按摩，唤醒了当年的记忆。我们聊了很多，说起从前共同认识的人。他提到老朱——以前是他店里的老板，当年算是先富起来的那批人，穿一身名牌，是我们都羡慕的对象。我问老朱现在怎么样，他说：“欠了一屁股债，后来没做理发业了，在外面折腾了一大圈。”

　　顿了顿，他又补充道：“幸好我性子稳，守着这门手艺吃饭，孩子也去当兵了。”

　　说着又提起老金、老胡、理发店隔壁的小王，还有那些当年常来理发的熟面孔——有人离开了，再也没回来；有人据说搬去了外地；还有些人明明在同一个县城，三十年都没再碰过面。倒是我和师傅有缘，二十多年后还能再坐到同一把理发椅前。

　　说着说着，我们又陷入了沉默。推子还在嗡嗡响，碎发一片片往下落。

　　那天晚上回到家，我反复想起师傅说的那句话：“有些人就在同一个小城里，三十年也没再碰见过一面。”

　　三十年，究竟是什么样的距离，能让身处同一座小城的人三十年未曾相逢？不是地理上的遥远——这座县城再大，从东到西乘车也不过半小时；也不是信息上的隔绝——我们从未失联，只是从未想过主动联系。可为什么从未想过联系呢？年轻时，大家都忙着生计，忙着家庭，忙着应付眼前的一地鸡毛，谁也没多余的心思特意去找谁，生活工作中碰到谁便是谁。等到终于闲下来回头看，几十年光阴已流逝，再想联系时，竟好像找不到合适的理由了。

　　就这么简单。

　　我有时会想，人和人之间的距离究竟由什么决定？是缘分吗？似乎太过玄妙。是选择吗？又显得太过刻意。或许更多的是一种不自觉的惯性——我们各自沿着自己的轨道前行，轨道没有交集，彼此便难再相见。而决定轨道走向的，往往不过是一些微不足道的小事：你搬了家，他换了工作，你在这个路口左转，他在那个路口右转，日积月累，你们之间的距离就隔成了一座城市的两端。

　　亲情亦是如此。

　　我父母住在老城区，有段时间我住在城郊，车程不过二十分钟。可我算了算，平均下来一个月都未必能回去一趟。每次回去，母亲总会问：“怎么这么久不回来？”我心里知道是自己懒，嘴上却只说“忙”。她便叹一句：“忙忙忙，你忙你的吧。”语气里没有埋怨，反倒是一种老人对现实的认命般的平静。她不再像从前那样反复念叨了，大概是说得多了发现无济于事，便索性不再开口。可这份平静，反而让我心里更不是滋味。

　　你想想，二十分钟的车程，说远不远，说近不近，却像一截不长却总也走不完的路。路这边是我的工作、应酬和生活，路那边是他们日渐老去的岁月。我在这头，他们在那头，中间隔着二十分钟的距离，隔着我总是做不完的事，隔着他们不敢轻易拨出的电话，也隔着我说不出口的愧疚。

　　有一次母亲摔倒骨折住院，父亲本想打电话告诉我，母亲却拦着说：“他们上班忙，不用告诉了。”老两口自己办了住院手续。我隔几天才知道消息，赶去看她时，她见我来了还笑着说：“没事没事，住几天就出院了。”那一刻，我竟不知该说些什么。

　　人与人之间，最远的距离或许不是生离死别，而是你明明就在那里，我却让你觉得不该打扰。

　　工作中也是如此。

　　我在单位工作三十多年，与同事们朝夕相处，按说彼此该十分熟络了。可仔细想想，对于大多数人，除了姓名、职位和家里的大致情况，我其实并不了解他们真实的模样。我们每天在走廊里点头问好，在会议室里讨论工作，在食堂里同桌吃饭，却从未真正走进过对方的生活。你知道他家住哪个小区，却从未登门拜访；你知道他的孩子今年高考，却不知道他曾为此如何费心；你知道他的家属刚做了大手术，却不清楚具体情况如何。

　　这是一种很奇怪的距离：近到几乎每天都能相见，远到根本不知道对方在想什么。

　　有一次晚上加班，走出办公室时，看见隔壁的老周独自站在走廊窗边抽烟。他回头瞥见我，笑了笑，递来一根烟。我平时不抽烟，便摆了摆手。他没多让，自己点上了。两人就这么静静地站着，望着楼下街灯次第亮起，车流往来不息。沉默了好一会儿，他忽然开口：“我上个月查出了直肠癌。”

　　我转头看向他，他脸上依旧挂着笑意，眼底却泛着晶亮的光。

　　我一时语塞，不知该如何回应。他又接着说：“没事，估计是良性的，做个手术就好了。”说完掐灭烟蒂，又摸出一根烟。这次我伸手接了过来。

　　从那天起，我们见面仍像往常一样打招呼，开会时依旧坐在一起，偶尔中午也会结伴吃饭，聊的还是那些无关紧要的话题。他再没提过自己的病，我也没问。但我知道那天晚上的事，他也知道我清楚。那根烟、那句话、那片刻的沉默，成了我们之间唯一一段不算遥远的距离。

　　想来，距离大抵就是这样。它不是一条清晰划分彼此的线，更像空气，看不见摸不着，却无处不在。它藏在亲人犹豫的电话里，藏在朋友敷衍的点赞里，藏在同事礼貌的微笑里，也藏在那些想说却又咽回去的话里。

　　理完发往回走时，天快黑了，路灯刚亮起来。风吹过，脖子后面凉飕飕的，新剪的发茬扎着手。我想起理发师傅说的话：缘分是冥冥中注定的，有缘的成了亲人、朋友，无缘的哪怕是对门邻居，一年也碰不到几次面。

　　可又能怎样呢？未必就得认命吧。缘分或许不是等来的，而是需要主动伸手去抓的。那个理发师傅，二十年后能再遇见，不是缘分自己找上门，而是我多看了一眼，他也多看了一眼，我们才认出了彼此。

　　这世上哪有那么多命中注定，不过是有人多走了一步，有人又多看了一眼罢了。

　　我掏出手机，在家人微信群里发了条消息：“明天大家有空的话，一起去爸妈家吃顿饭吧。”