柴小宝

　　我小时候，每年端午节都能吃到心心念念的糯米四角。

　　对了，我家有规矩，不知是哪一辈，祖上名讳中有“宗”字，为避讳，“粽”是不能叫的，只能称为“四角”。确实，四角的外形有四个尖角，名副其实。这时母亲再三教我们：“不能乱了规矩，千万不能乱叫。”许多年后我才明白，一个称谓被禁用，往往不是因为那个字本身，而是因为它勾连着一个家族的敬畏与记忆。

　　端午节的前几天，母亲就开始忙碌。买来粽叶，浸入清水，逐片洗净、捋平晾干。再取出珍藏的糯米，隔夜泡发。那年月物资紧缺，各类票证统筹日用：粮票、布票、火柴票、煤油票……粮油按人口定量，购米常搭配番薯干。母亲却凭着精打细算，为全家拼凑出满满的节日仪式感。

　　大清早，母亲便在大圆桌上忙活开来。搪瓷大碗盛满泡好的糯米，两张粽叶对折卷成漏斗状，舀米入筒，拇指食指拢叶封口。她唇间衔着麻线，指尖绕捆四角，收口勒紧，边角利落，一只棱角分明的四角便成型了。父亲也爱展露手艺，包出形似毛笔的“笔杆四角”，串串堆叠，宛如一捆古笔。我在一旁耳濡目染，慢慢习得这门手艺，闲来总爱上手一试。

　　端午正午十二时钟声敲响，母亲会在屋舍各处轻洒雄黄酒，借以驱虫；门楣悬菖蒲为剑、艾草作符，用以辟邪。儿时不解缘由，只当此刻虫豸鬼魅最是怯惧。

　　我们日日翘首，盼着四角入锅。

　　母亲把成串四角码入铁锅，灶中柴火噼啪燃烧，沸水翻滚浸润粽身，满屋粽叶与糯米的清香漫溢。我不停添柴旺火，焦灼等候间，灶膛明火渐敛，只剩炭火余烬泛着微光。母亲笑道：“再耐心等候，慢慢数满一千个数。”我便伴着炊烟念念数数，望着雾气里母亲朦胧的身影，直到四角出锅。我包的大多胀裂绽皮，从四角变成歪扭的八角。母亲笑着说：“能包成这般模样也算本事，破粽全归你，算作亲手劳作的酬劳。”阖家欢声笑语满溢小院。

　　入夜，一盏煤油灯荧荧如豆，一家七口围桌而坐，我伸出两手，墙上便有了狼，有了狗，狼和狗来抢四角吃了。姐姐的手影成了鸟形，并喊道：“老鹰来了！”我赶快捂住了四角……我们人手一只烫手的四角，我不停地呵着手，配一碗番薯干稀粥，依照家风先饮糙粥，粗食垫腹，再细细品尝好吃的。

　　母亲始终守在厨下，不停剥粽、调配小菜。父亲小酌几杯微醺，娓娓说起端午旧事。他随手拿起我包的一个四角，说：“我们宁海人，包的四角有棱有角，做人也是。”屈原投江，百姓投米入江，免遭鱼虾啃噬躯体。幼时满心惋惜：好好的糯米，何苦投喂水族？父亲轻抚我的头顶，含笑不语。后来我才明白，有些事物远比食粮贵重。读书种子方孝孺、革命烈士柔石，哪一个不是把骨头磨成了刃，如四角有棱有角？

　　软糯香甜的四角在唇齿留香，耳边是父亲的往事闲谈，满屋笑语盈盈。母亲却端着盆碗立在桌边，静静望着我们大快朵颐。待到碗筷收拾完毕，我看到母亲在刮下粽叶上残留的米粒，悄悄地咽下。我心头一紧，我吃得太干净了。

　　如今市面四角品类繁多，鲜肉、红豆、板栗，随时能买到。可我总是想起母亲立在桌边看我们吃的样子，想起她悄悄刮下粽叶上残留的米粒。

　　糯米还是糯米的味。只是那个被全家小心翼翼避了一辈子的“宗”字，如今再也没人提起，也没人记得要避讳了。