沈丹

　　父亲家的客厅里放着一个三五牌台钟。

　　台钟不大，整体呈黄褐色，圆弧形的顶部像一位老人的额头，久经风霜却依旧温润，正面一个圆形的玻璃盖稳稳地保护着十二个黑色的时间数字，那些数字日晒不到，风吹不着，可也终究跟着岁月一起老了，微微泛黄的边缘整个看着就像是被时光熏染过的旧信笺。台钟的背部有扇小门，打开就能看到钟的整个内部构造——大大小小的齿轮层层叠叠地咬合着，一堆齿轮下挂着个钟摆，逢到整点会“铛、铛、铛”的敲响，钟声浑厚而悠长。钟的门背上还别着一把钥匙模样的把手，把手是给这钟上发条用的，发条一次上紧，差不多能让钟走十天左右。就这样一个台钟，用了几乎半个世纪的时间，陪伴了我慢慢长大后，又陪伴了父亲渐渐衰老。

　　记得当年还得凭票购买这台钟。台钟买来后父母不知是出于什么原因，或许是提醒我要珍惜时间，或许是要求我规律生活，反正就放在了我房间床边的五斗柜上，于是我的少年、青年时代就在这台钟的嘀嗒声中一天天，一年年，不知不觉地走完了。那些成长的岁月里，无论欢喜还是忧伤，台钟都是最好的见证者。那些欢喜的日子里，台钟用轻快的步伐来分享我的快乐，于是我听到的每一声嘀嗒里便都带着雀跃。那些忧伤的时刻，我感觉台钟走得似乎也沉重了些，于是那一声声嘀嗒仿佛都成了一声声叹息。直至出嫁，我离开了家，也离开了夜夜相伴的台钟，从此那个家就成了我的父母家，从此父母家也就少了我的身影，而台钟还依然在我的父母家里不急不躁，不慌不忙地走着。

　　几番寒暑，父母搬离了那个留有我少年、青年记忆的房子。搬家时，该扔的扔，该送的送，可那台钟却跟着父母从老房到了新居，它在那帮父母计着时间，也在那目睹了母亲的生病和离世。母亲走后，我的父母家就成了我的父亲家，没有了母亲的日子唯有那台钟每天默默地、忠实地陪伴着父亲守护着他的家。嘀嗒嘀嗒，父亲在钟声里等待着一周一次跟女儿们的聚餐，聚餐那一天的钟声会被我和我姐两家人带来的嘈杂声淹没，但显然，那嘈杂声父亲是喜欢的。

　　时间在钟声里慢慢流淌，外面的世界在钟声里也有了翻天覆地的变化，那些五花八门的石英钟、电子钟看得人眼花缭乱，可“铛、铛、铛”，父亲家的台钟每天依然坚持不懈地为父亲报着时。

　　母亲走后没几年，父母曾经的新居被拆迁，于是父亲搬了他人生中的第三次家。这次搬家时年迈的父亲来了一次断舍离，家里那些看似有用实则无用的东西统统被舍弃，然而，那台钟却依旧跟随父亲搬进了新家，尽管姐姐已在父亲的房间里放了一个小小的电子钟。父亲的新家，台钟放在了客厅的最显眼位置，感觉它在那里，家好像才算真的安顿了下来。

　　随着年纪的增长，父亲的睡眠越来越不好，每晚睡前即使吃过安眠药整晚也总是辗转反侧睡不安耽，看着被睡眠折腾得精神不振的父亲，我们想到了那摆在客厅终年不停歇的台钟，于是猜测每晚台钟的“嘀嗒”声或许是导致父亲睡眠不佳的原因，父亲一听立马否认，那句脱口而出的“不会”既深藏了对台钟的偏袒，也流露出了对台钟深深的情感，这一刹那，我猛地意识到，这台钟于父亲而言已不仅仅是一个计时、报时的工具了。

　　近半个世纪，多么漫长的时光！期间这台钟静观了我们姊妹怎样从懵懂孩童长成纯真少女，又怎样一步步走向青年、中年，它听过我们喳喳的吵闹声，也听过我们琅琅的读书声，它更听过我们长大成人后离家时的脚步声，它看过父母的头发一根根地变白，也看过父亲在母亲走后踽踽独行的身影，它更看过父亲衰老后面对生活的一些无能为力，如此想来，这台钟不就是我们家一个沉默、忠诚的老仆人吗？它几十年如一日地守护着这个家，守护着这个家每一寸流逝的光阴。

　　“嘀嗒嘀嗒”，父亲家的台钟还在走着，它走得依旧有力，也走得依旧精准，一声声，它把日子走成了岁月，一声声，又把岁月走成了一生的守望。