士心

　　有些地方，总要等时机恰好，才舍得去赴约。

　　地图上那只雄鸡的尾巴尖儿，我曾绕了三圈，始终没踏进去。北疆去过，南疆也去过，连乌鲁木齐都单独跑过一趟，唯独把伊犁落下了。朋友问起，我总说“留个念想”。心里却清楚，这份念想像一坛埋在地里的酒，得等合适的那年来开坛。

　　今年，时机到了。

　　抵达伊犁之前，要先穿过苍茫的黄。

　　木特塔尔沙漠是第一个意外。原以为去伊犁只有满眼的绿，却忘了那片绿被沙漠和戈壁层层包裹着。连绵的沙丘像凝固的金色海浪，赤脚踩上去烫得人直跳。年轻人从丘顶滑下，笑声被风扯散。捧起一捧沙，看它从指缝漏下，便想起岑参的“平沙莽莽黄入天”——黄的是地，蓝的是天，天地之间那一行骑骆驼的游人，渺小如芝麻。沙漠不算大，却足够纯粹。它像是伊犁设下的一道门槛：见过荒凉，才懂得什么叫丰饶。

　　精河小城静静地隐于戈壁边缘，晚风裹挟着艾比湖的水汽而来。推开窗，天山余脉的残雪在暮色里泛着淡淡的紫光。那是我第二次望见天山的雪，远远的，像一句终于兑现的诺言。

　　然后，赛里木湖就那样蓝在了眼前。

　　那蓝，蓝得让人想哭。不是喀纳斯那种深邃，而是纯粹、透明，仿佛刚从冰川深处掏出来，还带着寒气。湖边草甸上，金莲花和紫花鸢尾挤挤挨挨，马群低着头慢悠悠啃草，尾巴一甩一甩，悠闲得叫人嫉妒。当年丘处机万里西行，途经此处写下“天池海在山头上，百里镜空含万象”，又叹道“寻芳何必到江南”。我此刻的心境，竟与他隔世神交。原来真正的美景，能让不同时代的人发出同一句叹息。

　　果子沟大桥自山腰横跨而过。这座钢筋混凝土的巨构，在这片山水间竟毫无突兀感，反倒像从大地深处生长出的骨骼。车行桥上，烈日从桥墩缝隙间漏下，在车身上闪过一道道金芒。桥下是万丈深谷，谷底河水轰鸣。我倒觉得，现代与古老在此并不对峙——桥是人的路，山水是神的路，它们在此处交汇，互不打扰。

　　伊昭公路是另一条路，险峻得让人手心出汗。车子沿盘山公路上行，一侧是深渊，一侧是石壁。翻越海拔三千多米的达坂时，窗外六月积雪，白得晃眼。古人诗云：“六月阴崖残雪在，千山晴日白云高。”山下是盛夏，山上却是寒冬。一山之高，两个季节。司机说，这条路一年只开几个月，雪一封山，便无人能过。我心想，有些美，本来就是限时的。

　　限时的美，还有夏塔的冰川。

　　区间车把我们送到温泉酒店便停下，剩下的路只能骑马或徒步。往山谷深处走，道路越来越窄，一侧是陡坡，一侧是湍急的溪流。冰川就在前方，灰白色的，像一条巨蟒从两山之间挤出来，吐着森森寒气。六月天里下起小雨，冷得人瑟瑟发抖。旁边牵马的哈萨克小伙子只穿一件短袖，我问他冷不冷，他拍拍胸脯：“习惯了，我们是雪山的孩子。”岑参写“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬”，满是苦寒之意，可这孩子语气里分明透着自豪。同一片冰雪，心境不同，感受判若云泥。原来寒冷也是一种故乡，只是并非每个人都能回得去。

　　比冰川更古老的，是那些留在土地上的印记。

　　霍城的惠远古城墙下，左公雕像静静伫立。府院古榆苍苍，石碑斑驳，大堂上“政肃风清”的匾额仍在。据传清代诗人萧雄咏惠远：“伊犁河水向西流，城外青山万古愁。多少兴亡都不管，夕阳红上惠远楼。”夕阳果然红上了楼，只是那座楼早已不是当年的模样。但山河依旧，气脉绵长。站在将军的庭院里，遥想左宗棠抬棺西征的气魄，不禁心头一热。历史在这里不是教科书上的铅字，而是风吹过古榆时沙沙的响声。

　　昭苏城北的圣佑庙，则是另一种安静。黄墙金顶，经幡猎猎。大殿壁画斑驳，唐卡与佛像仍见当年精美。有喇嘛坐在殿中讲经，声音低沉舒缓，带着一种让人不自觉沉静下来的力量。寺前白塔泛着柔和的米白色，塔尖铜铃被风吹得叮叮当当，仿佛从云端落下。我在殿外坐了会儿，什么也没想，只觉得心里干干净净的。

　　说到干净，喀拉峻草原的绿，是铺天盖地的。不像那拉提的温柔敦厚，喀拉峻的绿是翻涌奔腾的。草浪从脚下一路漫向天边的雪山，毫无间断。站在猎鹰台上远眺，阔克苏峡谷如一道裂痕嵌在草原间，谷底河水泛着乳蓝色的光泽。哈萨克人的毡房像白蘑菇散落在草坡上，炊烟笔直升起。

　　特克斯是另一番趣味。这座八卦城没有红绿灯，街道条条通中心。当地人说，这叫“条条大路通罗马”——可若不记得乾、坤、震、巽，或许也会绕不出去。街边老榆树下摆着瓜摊，老汉用生硬的普通话招呼：“哈密瓜，甜得很。”那瓜果然甜，汁水顺着手臂往下淌，黏糊糊的。我边吃边想，这座城像一个巨大的隐喻：人生何尝不是一座八卦迷宫？你总以为自己走在正道上，其实不过是在画圈。

　　库尔德宁低调得多，却恰恰是这份低调，保留了它最原始的韵味。西天山雪岭云杉保护区里，云杉一棵挨一棵，笔直刺向天空，树龄数百年。即便枯死倒下的树干，依旧保持着伟岸的姿态。走在木栈道上，阳光被树冠筛成碎金，洒在厚厚的苔藓上，空气清冽如薄荷。登上齐梦德观景台，河谷、草甸、森林、雪山层次分明地铺展。杨万里写“正入万山圈子里，一山放过一山拦”，而这里的万山只是静静注视，让人敬畏。

　　如果说库尔德宁是绿色的深沉，那么六月的伊犁，还有一种紫，浪漫得让人沉醉。

　　车子尚未停稳，薰衣草的香气已扑面而来。伊帕尔汗农场里，紫色花海铺向天边的榆树林，风一吹，波浪般起伏。白色木栅栏与风车，恍惚间以为置身普罗旺斯。蹲下细看，紫色小花穗细碎而精致，千万朵聚在一起，便成了震撼人心的色彩。古人笔下“紫塞门孤”是苍凉的紫；而伊犁的紫，是温暖且带着甜味的。有姑娘穿着白裙在花田里拍照，笑声与花香一同飘散。我觉得，她们不是在拍自己，而是在替这片紫色留下证据——证明美可以这样毫无道理地存在。

　　离开前的那日，我又过伊犁河。

　　河水自东向西倒淌着，仿佛大地故意将心事说与落日听。桥上有人钓鱼，有孩子踩水，有毛驴慢悠悠走过。一切与来时相似，又似乎有所不同。我凝视河流，把走过的路在脑子里过了一遍：沙漠的滚烫，湖水的冷冽，草原的辽阔，冰川的寒气，古城的沧桑，寺院的经声，天马奔腾的蹄响，薰衣草田的香气……它们叠在一起，像一幅铺不完的画卷。

　　据传祁韵士诗云：“天山南北总归春，草木犹知造化仁。莫怪西来风景异，从来此地不生尘。”并非真的没有尘，而是因这里水多，尘便落不下来。伊犁的好，大约正在于此：它让一切浮躁喧嚣沉落到底，只留下清清爽爽的绿、干干净净的蓝、透透亮亮的天。

　　车子驶出伊犁河谷时，我从车窗回望——天山仍在那里，雪峰仍在那里，草原仍在那里。它们不会因我的离开而有任何改变，可我心里清楚，有些东西已悄悄发生了变化。那一点变化，是伊犁赋予我的。

　　北疆的惊艳，南疆的厚重，都已安放在记忆里。而伊犁，是那只雄鸡尾巴上最柔软的一撮羽毛，摸过了，便再也忘不掉那触感。

　　此去经年，不知还会不会来。我想会。不为别的，就为在伊犁河边发个呆，在草原上数回星星，在毡房里喝碗奶茶，然后听哈萨克老人用生硬的汉语说一句：“伊犁好，你再来。”

　　王维问：“春草明年绿，王孙归不归？”春草年年绿，伊犁岁岁新。归。

　　这便是我半个世纪相约的最后一块拼图。北疆、南疆、西疆，终于都走过了。不，不能说“终于”——仿佛走完就了却一桩心事。真正的行走，并非为了了却，而是为了开始。每到一处，便新添一份牵挂；每离开一处，便多出一份念想。就像伊犁河的水，永远流淌，从不停歇。

　　“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”王昌龄的这句诗，我想送给自己，也送给伊犁。从此往后，江南与伊犁，不再是地图上相隔万里的两个点，而是心中同一片山水。