冯志军

　　“能在家里请朋友吃饭，当数最高规格了。”赵珩在《老饕三笔》中说的，深得我心。然而，以前的请客吃饭，吃饭店饭才最有派头。

　　上世纪八十年代初，叔叔脑子活络，寻着了挣钱的门路，一群群地养鸭一筐筐地吃鸭蛋。每到中午，叔叔家高朋满座，吃客一批批来，常吃完一桌又一桌，早上十点开始到下午三四点，从不间断。叔叔脸膛赤红，走路腰板笔直，赶鸭声响得邻村都能听见——兜里有钱能请人在家吃饭，有底气。

　　我对这事的记忆，只停留在喧闹的猜酒令中。上面那些，都是母亲转述的。彼时，我家并不宽裕，待客是大事，例外请人吃饭必得斟酌再三。母亲的语气中不免羡慕，甚至有隐约的嫉妒。

　　那时，农家请客吃饭，只在过年或有大喜事时。家中亲戚，我最爱去的是阿姨和舅舅家。阿姨家富，待客的大圆桌放在堂屋中央，四周团团围挤着十几张竹椅，人都转不过。客人没到，各色冷盘早在桌上有序放好了。我最钟爱的咸蟹、白斩鸡和油炸腰果，都是当时的时新菜。我只敢假装关心厨房要不要端菜走进走出，经过时，眼明手快往嘴里偷塞几颗腰果，鼓着嘴笑眯眯的，像早已瞒天过海。有我这样的亲戚来家里吃饭，大概也蛮烦恼的。

　　外婆舅舅家的菜也不错，可惜，长辈们到现在还揶揄我——她站起来，伸长手臂，一筷夹住了个大鸡腿，洋洋得意：“不吃白不吃。”这事放现在挺没家教，那时，无非是一个没啥见过世面的农村小孩儿的童言无忌罢了。

　　我家穷，亲戚朋友们不大来。母亲好面子，有人来定要吃完饭再走。大家心照不宣，对着面前的菜动几下筷子，就坐着聊天了。那些菜虚张声势，不负责被吃，只负责摆碗头、撑门面呢！小孩一忘乎所以，大人的眼神立马杀了过去。我就“被杀”过好几回，原本撩出去的手瞬间短了一截。母亲的理想是，这些菜还能有足够的量，晚上热一热，再招待大家一顿晚餐。亲戚们心知肚明，无论母亲怎么挽留，他们都众口一词推脱。

　　部分人先富后，都想着去饭店请客了。饭店里有服务员，个个漂亮。场地干净菜式新颖，何乐不为。一进门，服务员“老板老板”叫得殷切，菜由你挑人由你叫，吃完牙签一挑西装一披，出门结账，神气。正少年，也受这风影响。于是，家里的泡饭不香了，得到街上去吃早餐。大饼油条豆浆粢饭稍显寒酸，半大小子们不管，能在街边吃多神气！有谁经过马上大声打招呼，让别人知道自己吃饭店饭，高兴。

　　镇里开了家拉面店，牛肉、面粉都从新疆来。老板本地人，戴个新疆小圆帽，张开猩猩般的长臂拉面时，嘴里发出呼呼囊囊我们听不懂的话。他去过新疆拜师学艺，身上的气息和小吃店的门面，都被神秘美丽的新疆渲染，好似他也成了新疆人。攒了一周早饭钱，我们几个勾肩搭背豪气冲天：“走，去新疆饭店吃拉面。”当一大碗热气腾腾的拉面经由老板的手端上桌时，便觉得自己已然吃上了饭店饭。

　　三十年过去，到处都是饭店，天南海北的菜肴让人眼花，想吃啥就能有啥，什么时候吃，酒水能否自带，包厢大厅会所，打折送券表演，生日谢师招待宾朋……名目繁多，方便得很。当然，问题也多：菜啥时能转到面前；位子咋分配合理；不喝酒不尽兴，尽兴了得请代驾；什么客人上什么规格的菜；今天你请明儿要回请吗；酒桌上拍胸脯说的话出门便忘；领导长辈没走谁能走……吃饭店饭也烦，不如请客人来家里吃饭来得轻松。

　　于是，又渐渐打开大门欢迎亲朋来家里了。时间随定，熟人，知晓彼此爱好，喝酒、饮料、白开水都无所谓。跟着随时的兴致，候着季节的殷勤，春菜秋果，夏花冬虫，有啥吃啥。有人家摘了地头的蔬菜，捉了门前的河鲜，采了山上的果子，蒸煮炒……鲜香。有人家攒了外面来的技艺和菜肴，各色菜系、麻辣鲜香……丰富。看人下菜，比饭店里更随和了客人的口味和身份。

　　饭后，婆娘们说笑着整理，孩童们滚在地板上嬉戏，老爷们一壶茶一副牌，天南海北地吹牛或温言细语地说说近况，熟稔温馨。那颗在快节奏中马不停蹄的心，被亲朋间似有若无的话语，被家中安宁素常的氛围，轻轻抚慰。

　　家宴之所以迷人，不仅在于菜的味道，更在于敞开私密的家庭环境，欢迎三五亲朋驻足，并互相滋养。饭毕的相聚，更是一场真正的盛宴，“文字下酒记忆入味”也好，“高谈阔论热闹入心”也罢，给了平常辛劳的日子一股化腐朽为神奇的力量。

　　有颗松弛自然的心，哪里吃都是人间至味。