章麒

　　2026年2月15日，母亲发来微信：“今天，最后一天营业，要吃包子，速来！”

　　这家包子店由我父母从2000年下岗开始，最早在兴宁中路(原如意公司对面)开业，经历桃源路(原环保局隔壁)、北斗北路(百川大药房对面)，2006年搬至东大街，至今与包子打交道已经26年了。

　　我其实倒不是想吃包子，只是这父母工作生涯的最后一天，是喜事是乐事，于是挈妇将雏奔去东大街恭贺父母“光荣退休”。

　　回忆父母的工作经历，他们同是宁海中学1977届初中毕业，1979届高中毕业，毕业后参加城关居民招工考试，父亲分配到宁海城关煤矿电器厂，母亲分配到宁海供销社冠庄分社。

　　因为当时，冠庄尚属农村，跟现在一些女人分在乡镇纷纷想调进跃龙街道或者桃源街道的单位，离家近方便带孩子一样，在冠庄供销社三年，母亲就由当教师的外婆帮忙调入教委下属的工厂——宁海教学仪器厂，在写色车间做上色工人。

　　那时候我父亲在煤矿电器厂是跑供销的，天南海北去参加展销会，去工厂、公司联络产品的上下游销售，80-90年代治安不是特别稳定，路上的诈骗犯、小偷、强盗层出不穷，那时候各种失踪案、杀人抢劫案也是屡见报端。父亲凭借自己的聪明才智、能言善辩、察言观色……总能化险为夷。用他的话说，就是一定不要有贪心，那时候连公交车售票员都会跟骗子合伙，一起摆外来人员一道，诈骗钱财，谁都不可相信。

　　听父亲讲走南闯北的出差故事，总是身临其境，他也曾携带我去出差，记得坐轮渡到上海，坐火车去杭州……那时候城市里的公交车拥挤异常，站点也不多，我父亲得抱着走路走累的我，再提着一些沉重的样品，赶公共汽车，当时的公共汽车还有售票员，有的蛮友善的，有的蹬鼻子上脸，看到你带着孩子又拎一袋子，觉得你就是外地人，态度十分不耐烦。

　　后来父亲离开国营厂，自谋职业，他干过热炒店，给私人公司跑业务，在如意公司做食堂大厨，到康尔内衣做销售经理，1998年还用上了大哥大嘞——是老板对于父亲谈成一个大单的奖励。

　　2000年，下岗浪潮早就已经席卷全国，母亲也终于迎来了下岗，两人一商量，重操祖业——开包子店。早前，父亲也想卖包子，他可以做包子，可是店堂需要人收钱找零，雇人做不放心，而母亲当时还在教学仪器厂上班，虽只有几百块月薪，但她割舍不下国营厂的工作，也不想抛头露面去卖包子。毕竟外公是供电局第一代的工人司机，外婆是人民教师，她去卖包子要难堪！但是到了真的真的必须下岗的时刻，也别无选择了。

　　全靠母亲数钱还不错，记账也不赖，以前在供销社也是经常收钱找钱锻炼过的。于是，夫妻包子店——“老章包子”店应运而生。关于我们家祖业老章包子店的历史我写过一文，乃是我太公太婆开始做面食卖面，爷爷奶奶做包子卖包子，人称老章包子，后经大伯、二姑、小姑及我父亲发扬光大，遂成宁海第一名包。

　　做早餐是辛苦的，凌晨两点起来就要准备工作了，打粉揉粉、捏各色包子、磨豆浆、煮粥、包馄饨……一般4点多开门，最早的一些客人，比如菜市场的送货司机、环卫工人、上夜班下班的工人、早起的老年人……陆陆续续就都来了。

　　父亲母亲的包子店，是最早用上好的猪肉制作，小巧精致，绞肉机自己购置，自己绞肉，不掺杂任何香精，因此我也是从小吃到大，乃至我有孩子，他们也是从小吃到大。很多包子店经营者自己家里人不吃自家包子，即便顾客都说香，他们也不吃。就是因为掺杂了各类香精，制作中卫生也不过关。我母亲是清爽人，绞肉机、磨豆浆机、各色碗碟、辣椒瓶、醋壶都用热水冲洗得干干净净，她的理念是一定要弄得干净卫生。

　　就这样，劳劳碌碌走过26年的包子营生迎来了粉墨退场。父亲说，要专心带娃，给我们做饭。于是每个工作日早上7点半，爸妈一起来我家接走孙子，白天都是他们带着“周游”宁海，经常还坐公交去乡镇农村。到了下午4点，风雨无阻，父亲都买好菜拎来我家，煎炒蒸煮，变着花样整出一桌子的美味佳肴。等我们吃完，他又洗碗，我提议用洗碗机，他说，洗碗机洗不干净，必须手洗。我又想我自己洗碗，因为我要戴洗碗手套，他又说，这样也洗不干净，没有手指肌肤的触感，洗出来滑溜溜的，能用的啊！于是，我也只好作罢。

　　父亲的爱好，登台唱戏、演小品也没落下，隔三差五还得去排练、比赛、演出。当他出门，母亲就成为唯一的带娃主力，不过，母亲说，孩子最难带的前两年已经在岳父岳母的照料下度过了，现在已经比较容易带了，我儿子已经能熟练交流、能独立思考、能牵手走路……

　　退休以后，另一番人生，正在父母的勤勤恳恳中，徐徐拉开，夕阳无限好啊！

　　岁月荏苒，躲在父母的庇荫下，我虽近四旬仍似孩童，他们依旧在为我遮风避雨，一如我从小对父母的仰望，我曾在作文簿里写下：“我的父母是万能的，他们是名副其实的超人！”