叶兆明

　　不知是不是人到了一定年纪，总爱往回看。少时暑假里的傍晚，那些在道地里吃过的晚饭，总在不经意间，就浮到了我眼前。

　　西天的日头还没沉尽，有时还在青珠山顶慢悠悠地晃，有时已沉到山坳后，只留半边天浸在温温的橘红色晚霞里。这时母亲便会招呼我和姐妹仨，从石头矮屋最东头的厨房里，把八仙桌抬到道地里去。

　　所谓道地，是一方没围院墙的院子，一块踩得板实的泥地——晴日硬邦邦，落雨便软成滑溜溜的一片。若是老道地还在，想必还嵌着我儿时雨天滑倒摔出的屁股印子。

　　道地最东头外围是一排桃丝竹，竹荫里栽着成片的桔子树，枝桠斜斜探进道地来。晚风一过，叶影沙沙，裹着淡淡的青涩果香——暑假期间桔子还青嫩着个头，要到九月才慢慢分瓣，等深秋昼夜温差十摄氏度以上才能浸出甜味来。截成三段的护城河边，蛙声叠着虫鸣，天一擦黑便此起彼伏，像场没个完的乡间演唱会，热热闹闹闹到深夜。

　　道地南边稀稀拉拉种了一排小花，偏东立着一棵硕大的栀子花，每年都会如期盛开，整个道地都飘着它独有的香气；正对着河面的地方，三块从伍山石窟买来的大石板从岸上直直伸进水里，中间高、两边低，像座较大的颁奖台。这是母亲、姐姐和邻里阿婶阿婆们洗衣的地方，老家话叫“水埠踏道”。放了暑假，这儿便成了我的天然泳池，双手撑着石板，身子浮在水面上扑腾，日积月累倒也练出了几分水性。

　　西南角栽着两棵梨树，树脚下靠河的岸边种了两排芋艿，芋艿下的青蛙从不寂寞；靠道地的一侧辟了一畦甘蔗，蔗叶长得比人还高，风一吹便簌簌地晃，不知是不是影子在泥地上扫来扫去的缘故，反正我家道地总是干干净净。西边是条小路，直通堂叔家的道地，傍晚时分，经常能看到他们的露天晚饭。西北角是猪圈，老母猪带着一窝小猪崽，时不时哼唧两声，混着饭香飘过来，谁也不觉得脏。晚饭散了，吃剩的菜汤饭粒，混着割来的猪草、煮烂的南瓜番薯，一并倒进石头凿的大猪槽里。儿时总也想不通，我吃剩的东西喂猪，猪反倒长得圆滚滚，我却总瘦巴巴的。

　　北边便是我家三间石头老屋，墙基和一人高的墙身全是伍山石窟的石条砌就，往上混搭着青砖红砖，屋顶架着人字梁，铺着桁条、油毛毡和青瓦，不太光滑的石窗棂旧得发乌。烟囱里飘出的炊烟，斜斜地漫过整片道地，把黄昏晕染得更朦胧。

　　八仙桌摆在道地正中，夕阳斜斜铺下来，把我们一家人的影子拉得老长老长，长到仿佛时间都跟着慢了下来。爸、妈、姐姐各坐一方，我和妹妹挤在一边，没有外客，也不用讲什么礼数。桌上的菜翻来覆去总是那几样：一碗自家酿的豆瓣酱，油亮油亮的，蘸什么都香；一碟开春腌的咸菜，脆生生带着点酸；还有茄子、夜开花、土豆等时令生蔬轮番上桌，再有就是几样小海鲜，或蒸或煮，盛在粗瓷碗里。海边人家，海鲜是标配，从来不缺的——除非这家主人格外懒惰，一般退潮时去下洋涂上走一趟，总能拎回小半桶野生海货。我爸妈都是勤苦人，自家孩子的吃穿，从来不肯落于人后。

　　唯独猪肉是稀罕物，一年到头见不着几回，更不必说牛羊肉了。过年的那碗肉更是有个响亮的名头，叫“样品”——从正月初一蒸到十五，家里来拜岁客就端上桌摆着，来客都懂规矩，没人会动那一筷子。同样在我们去亲戚家拜年前，妈妈都会三令五申教育我们筷子不能夹碗里的肉，否则亲戚家不能招待下一批客人了。直等过了正月十五，才舍得切一小块分给我们兄妹解解馋，剩下的便丢进豆瓣酱里，天天上锅蒸，直蒸到肉烂得筷子都夹不起来，油香全渗进被“锅檐头水”稀释的豆瓣酱里才算完，半分油水都不肯浪费。

　　可那时候谁也不觉得苦。道地里的风是真舒服啊，尤其是傍晚的东南风，从桔子林那边吹过来，带着海边的潮气和果子的清香，扫在背上凉丝丝的，比蒲扇扇出来的风舒服不知几倍。一米七八的父亲总爱坐在东边，母亲至今还念叨，说他那个大块头往那儿一坐，活脱脱像一堵墙，把好好的东南风全挡了去。念叨归念叨，下次摆碗筷，母亲还是照旧把父亲的碗放在那个位置。我们便跟着起哄，喊父亲“挡风墙”，父亲也不恼，端着饭碗嘿嘿地笑。

　　吃着吃着，天就暗了下来。邻居家的孩子最先闻着饭香跑过来，有的端着半碗饭，有的空着手，扒着桌沿就笑。大人从不撵，母亲总顺手多递一双筷，说“来，夹一筷子菜吃”。孩子们也不客气，伸筷子夹一筷咸菜，或是剥只小虾，就靠在桌边上吃，边吃边絮叨白日里的事：爬树掏鸟窝，墙根挖泥蜂，河边摸蛳螺，或是跟着大人去海边牵网船。有时候谁家大人收工晚，孩子饿狠了，便径直在我家盛一碗饭，就着菜吃个饱，等大人来喊了才蹦蹦跳跳跑回家去。

　　也有大人端着碗踱过来的。隔壁阿叔从田里收工晚，肩上搭着擦汗的毛巾，手里端个大粗碗，慢悠悠晃过来，拉过条凳往桌边一坐，不用人让，自己伸筷子夹菜，边吃边聊：今年的稻穗沉不沉，塘里的鱼长了多少，谁家的母猪又下了几只崽。饭吃到一半，又有路过的叔伯，站着说两句话，也被拉着坐下添双碗筷。那时候的人家，没那么多讲究，一碗菜你一筷我一筷，反正蔬菜地里多的是，人越多，饭吃得越香，日子也越发热闹。

　　有时候吃得兴起，我们几个小孩坐不住，便约着端了碗往外跑。村口水井塘边有三四块大青石，磨得光溜溜的，我们并排坐在石头上，脚悬空晃着，离水面近，风也更凉。塘里的蛙鸣更响了，抬头看，星星一颗接一颗亮起来，月亮慢慢爬过屋顶，高悬在千亩稻田上空，把水面照得银闪闪的。我们边扒饭边瞎聊，说长大了要去很远很远的地方，要吃好多好多的肉，更是商量明天要去哪里放黄鳝笼……

　　常常要吃到天完全黑透，各家母亲在门口喊起名字，我们才端着空碗恋恋不舍地往家跑。菜早凉透了，可心里头，却暖烘烘的。风从水面吹过来，带着水草的腥气，也裹着家家户户的饭香，混在一起，就是夏天最踏实的味道。

　　后来读书、工作，大大小小的宴席吃了无数，山珍海味摆得满满一桌，室内灯火通明，空调吹着恒温的风，却总觉得嘴里寡淡，像缺了点什么。读书时跟师范同学拼饭，我常说从小吃海鲜长大，早吃腻了，他们都笑我“嘎仙索”，按现在的叫法是凡尔赛。

　　我没说出口的是，我真正想念的从来就不是海鲜。是道地里泥土地晒了一天的温气，是桔子树青涩的果香肆意，是蛙鸣伴着蟋蟀声的安静黄昏，是晚风扫过脊背时，那一阵清清爽爽的凉。是一碗豆瓣酱、一碟咸菜就能吃得津津有味的日子，是邻居端着碗串门的热络，是我家东南水井塘边青石头上一群孩子捧着碗，看着月亮慢慢升起来的，慢悠悠的安宁。

　　如今我差不多每周都回一趟老家。老屋早不在了，道地往南挪了些，桔子树老了大半，当年的护城河也早没了踪影。好在乡下的风还在，父母还在，邻里间熟稔的话音还在。如今常开玩笑说，在道地里摆饭隆重得跟“请太公”一样。到了晴朗的夏日傍晚，我会和父母从新房子里搬张小桌，放在道地里差不多的老位置，摆上一碗豆瓣酱，几样家常小海鲜。

　　风还是从东南边吹过来，带着熟悉的味道。那一刻忽然就懂了，我怀念的从来不是当年的清贫，是清贫日子里那份敞开门户的热络，是吹着晚风就着星光吃饭的，松弛又坦荡的烟火气。

　　饭在哪里都能吃。可只有在道地里，晚风才是甜的，影子才是长的，日子才是慢的，人心才是暖的。