才措

　　窗外的雨下得不大，但很密，像谁在用毛笔蘸了水，一遍遍描着玻璃。每逢这样的天气，我总会不由自主地想起我的父亲。

　　四月，雨滴入土，思念成河。掐指算来，父亲离开我，已经整整23个年头了。

　　有人说，只要亲友们记忆犹在，人间便有他来过的痕迹。

　　日子走得太快，快到我有时竟记不清他完整的模样。可那些刻进骨子里的细碎往事，总会在某个不经意的瞬间，猛地撞进心里。

　　父亲是山东高密人，是当年不多见的高中生。本来毕业后在老家做教师，安安稳稳过一生。可命运弄人，知识青年上山下乡的浪潮卷来，他一路来到东北，从此再也没能回到故乡。从一个有文化的青年，变成一辈子面朝黄土背朝天的农民，后来又在煤窑里背煤，一身才华，就这样被岁月和生计压进了尘土里。

　　在我的记忆里，父亲清晨醒来的第一件事，就是读书。读得倦了，便给自己泡上一碗鸡蛋茶，我和他抢着喝下。

　　他写得一手极好的字，人见人夸，山东人的风骨与才气，都藏在一笔一画里。那支高中时用过的黑色钢笔，笔杆早裂了缝，他就用胶布一圈圈缠紧，舍不得换一支新的，这支黑色钢笔陪伴了他整整一生。他最爱临摹徐特立的字帖，笔锋刚劲，又带着几分温润。

　　读书、写字，他一辈子都没有断过。

　　也正因如此，他和母亲没少争吵。在母亲眼里，他是“最窝囊、最懒”的人。别人家都在拼命忙活农活，他却总找空隙看书、练字，家里的重担，几乎全压在了母亲身上。对一个操劳的农村妇女来说，这样的“不务正业”，是崩溃，是无助，是日复一日的委屈。

　　小时候，我总站在母亲这边。如今长大，历经世事，我既懂得母亲的辛苦，也渐渐读懂了父亲的心酸与无奈。

　　父亲的一生，都在默默逃避。

　　他是全村最穷的人，旁人常说他无能。可他也是十里八乡出了名的老好人，性子软，心肠好，总是好说话，也总被人欺负。他这一生，与年少时的憧憬天差地别。他不愿面对，不肯接受这样的人生，却又无力抗争，只能一次次躲开。读书与写字，便是他唯一的精神自留地。只有在笔墨之间，他才是真正的自己，不必是农民，不必是苦力，是那个心怀诗书的山东青年。

　　这些年，我见过太多离合悲欢，经历过人生几番起落，慢慢懂得，这世上没有什么不能原谅的人，也没有什么真正跨不过去的事。学会站在对方的立场看问题，这也让我在经营婚姻关系上受益良多。

　　我们姐弟三人，父亲最疼的是我，事事偏心，处处护着。大概是我小时候读书还算出色，父母都坚信，读书能改变命运，也把改变家庭的希望，悄悄寄托在了我身上。

　　那时家里条件差，日子过得紧巴巴。可父亲每次上街，总会记得给我们带些零食回来，火腿肠、方便面、月饼，在当年都是顶好的东西。去别人家做客，别人给的吃食，他自己一口舍不得尝，全都揣在怀里，带回来分给我们。

　　我至今记得，他曾跟我说，在街上见到五百块一斤的好绿茶，犹豫再三，终究舍不得买。如今我每次泡开绿茶，沸水冲开茶叶，香气漫开的那一刻，眼圈总会不自觉地泛红。是怀念，是感恩，是遗憾，是无能为力，也是无可奈何。

　　家里的柜子里，至今还整整齐齐放着一摞笔记本，都是他得癌症那年特意买给我的。纸页早已微微泛黄，边角也有些卷起，上面的字迹依旧清晰。每次翻开，我都会忍不住想：那时我以全市第一的成绩考入省重点，他心里该有多少欢喜与期盼。而我这个烂尾的学霸，是不是让他失望了。

　　他教我的第一首诗，是柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”直到今天，我仿佛还能看见他操着一口浓浓的山东口音，一字一句，耐心教我诵读。

　　因为在煤窑上班，他因意外事故工伤，导致肩胛骨碎裂，腿骨折，在医院住了好久。而因为势单力薄，终究没能得到合理的赔付。那年，我读初中，他在医院住院的日子里，我也每天晚上住在医院陪他，后来赶上非典，我也就全天待在医院里了。他每天看《三国演义》，右手受伤，他就坚持左手写字。我陪他下五子棋，给他端屎端尿，那段朝夕相处的温暖回忆，现在想起来，嘴角还止不住上扬。

　　后来，我中考结束，他查出癌症，自知时日不多，那个暑假便开始带着我和弟弟种菜、运动，教我们如何好好生活。后期他很瘦，癌细胞扩散，腹部很硬，浑身疼痛。躺在病床上清醒的时候，他会自嘲一辈子一事无成，会一遍遍叮嘱我好好读书，会叮嘱我，将来要找一个什么样的人托付一生。

　　他生命的最后几个月，我在异地读高中，突然有一天，我强烈地想回家。也许是某种召唤吧，第二天凌晨，爸爸就离开了。那一年，我16岁，他49岁。

　　我们这样亲密的父女缘分，却只有短短十几年。

　　他没能等到我毕业，没能看见我嫁人，没能看见我为人母。人生许多艰难委屈的时刻，我都会格外想念父亲，多想他能站在我身后，为我撑一把伞。每当我也想逃避、想退缩时，就会想起他的一生。于是，父亲便化作一股沉默的力量，推着我去面对、去接受、去解决、去放下。

　　二十多年，我只在梦里见过他一次。我总愿意相信，如今的他，一定过得很好。

　　人越长大越明白，比起死亡本身，更可怕的是，从没有好好活过。

　　爸爸，你这一生，有好好活过吗？

　　而我，又要怎样活，才算不负此生？有时我很确定，有时我也会迷茫。

　　前几天，女儿的幼儿园在排毕业节目，孩子们一遍又一遍认真彩排。我站在一旁看着，忽然心里一酸。

　　等他们长大就会明白，真正的分别，是永远没有机会提前彩排的。