深甽中学八(1)班蔡雨希

　　在我的记忆里，外公是个农夫。外公的地在后门山上，他每天一大早就起来去干农活。其实，我并不关心他日复一日的劳动。只是每到夏天，我家楼上楼下的角落，会摊满一堆堆的土豆。这也是唯一使我确信的，外公确实是个农夫。

　　听阿姨说，当年外公和外婆是指定结婚的，两个陌生的人，只是因为“男大当婚，女大当嫁”的缘由走到了一起。没有相爱的过程，结果自然是很不容易好的，他们的相处也并不愉快。妈妈和外公的相处也不太融洽，妈妈总说他封建迷信，重男轻女。所以家中吵架也成了再平常不过的事了。

　　我和外公可以说是半熟不熟的。他本来就不苟言笑，又因为一次意外，双目失明，表情看起来显得更加严肃而凄恻。虽说我们一起吃住，但每天的对话不超过那么几句。这种氛围，似乎已经让我忘记了外公的存在。但在2023年初的时候，我突然意识到，我们之间有些过于冷漠了，便开始每天放学回家先和外公打招呼，他每次都会回应我——还是那副没有神采的表情，但声音里多了一些微微颤抖的慈爱。

　　上学放学，进门出门。新一茬的土豆又收进来了，我家楼上楼下的角落，又摊满了一堆堆的土豆。

　　但不久，那个莫名其妙的周六上午，外公突然去世了。

　　一场车祸，夺走了我的外公。当我接到妈妈的电话时，说不上是什么心情。我没有哭出来，只是觉得不可思议。我一直以为，死亡是很远的，甚至从来不觉得会发生在我家人身上。但外公就是这样走了，没过80岁的生日。我向外婆转述了三遍，她好像才接受这个摆在眼前的事实，她也没哭，只是沉默了许久。

　　外公运回来了，盖着白布。妈妈哭得最伤心了，可我明明记得和外公吵架最凶的也是她。家里开始挂白布了，第一次在自己家看到这样的白布，有些新奇。认识的不认识的，见过的没见过的亲戚朋友，全都来了。他们有的哭有的沉默。但都叫我去看看外公，看看他。我掀开白布，还是那张熟悉的脸，他的眼睛和以前一样还是闭着的，没什么不同，我甚至觉得他只是睡着了，但他永远醒不来了。

　　又是一年冬天了。这些往事总会不经意间隐隐浮在我的脑海。我有些庆幸，在外公最后的时光里，我这个外孙女尽了些应尽的本分，留给了他最后的温馨。他也留给我许多回忆，特别是，那些楼上堆满，楼下也堆满的土豆。

　　(指导老师：徐俊晓)