万吉良

　　岁岁年年，人生一忽儿就过了很多的“年”，但让人最难忘的还是老家那种浓浓人间烟火气的年味。

　　如今城市的人对过年已经很淡然了，无非为了个团圆，一家人从四面八方聚拢在一起，欢欢喜喜地吃个年夜晚，放个鞭炮，看会春节联欢晚会，再美美睡上一个懒觉，年就过去了。但是在我的老家，依然保持着千百年来的许多年俗，这年俗仿佛就是一锅汤，是一把把柴火添热起来的，那浓浓的亲情味，烟火味，酒香味，充满着仪式感。

　　冬至大如年，人间小团圆。吃过冬至圆，家家户户便紧锣密鼓地开始准备过年了。如果一定要问何时何事开的头，我想应该从捣年糕开始。

　　过年捣年糕是我们宁海人的年俗，每年总要捣个上百斤，无论是早年手工捣年糕还是如今机器捣年糕，依然是每家每户碎碎念念的过年盛事。

　　捣年糕，步步高。寓意着老百姓对美好未来的向往和企盼，是人们过年头一遭开心的日子。每一家的主人们都是满脸的笑容和大方的仪态，他们都会热情地招呼着大家放开肚皮吃糕花和年糕，客气的主人还会买来红糖、豆酥糖、榨菜包等，招待大家裹着年糕吃。小孩们成群结队，每晚就像过大年似地游玩在捣年糕人家，他们快乐地追逐打闹，穿梭于灶间、堂前、道地之间，吃糕花，捉迷藏，猜谜语，玩游戏，让大家多了一份热闹和开心。

　　如果说捣年糕给年味添了第一把柴火，那么，做糖就是为年味添浓的第二把柴火。做糖很繁杂，所有材料都要事前精心准备好，包括糖淋，有番薯糖淋和糯米糖淋，主材料冻米、米胖、芝麻、花生、黄豆；还有佐料姜丝、橙皮等等。虽然每家每户的家庭条件不一样，准备的数量有多有少、花样有繁有简，但作为过年的重要仪式，无论如何都是要跟队做一些的。

　　捣年糕是一家一家轮流捣，做糖是每家在同一时段同时做，所以氛围更浓，期间能闻到整个村子里弥漫着扑面而来的、各种香甜味混和的气息，能听到各个旮旯噼里啪啦的烧火声和此起彼伏“嚓嚓”的切糖声，能看到孩子们在墙弄头里互相嘻笑打闹，吃了上家吃下家的快乐影子。

　　临近除夕，最浓的年味是杀猪杀鸡。猪不是每家都杀，但村里总有几户人家要杀。杀猪的时候，全村的人都会过来凑热闹，没有人同情猪的命运，就想享受一下杀猪情景。烧开了滚烫的热水，几个强壮的男子把歇斯底里、嗷嗷哀叫的猪拉上长板凳，几个人狠狠地按住猪的四个脚，杀猪人一手捏住猪的嘴巴，一手拿着明晃晃的杀猪刀，先探了探猪脖子的位置，然后对准位置一刀捅下去、再拔出来，汩汩的热血就涌了出来。猪慢慢没了气息，杀猪人就像骑士般地把刀往地上一抛，把手伸进盛满猪血的桶里洗涤了几下，坐下点上支烟，神闲气定地抽起来，围观的乡亲像是看了一场视觉盛宴，用力鼓起掌来。

　　鸡家家户户都杀，哪个家没养着一群鸡呢？草鸡留着生蛋，不舍得杀，雄鸡过年一个不留统杀。鸡并不好杀，成功的杀鸡是把鸡杀后抛在地上翻几个筋斗，扑腾几下，再呜呼哀哉，据说这扑腾过的鸡鸡肉鲜嫩，特别好吃。但有时手一抖喉管没有割断，血没流尽，鸡一抛地上，立马满地跑，弄得杀鸡的大人好没面子，只好叫孩子们赶紧围堵，抓来重新补刀。杀了鸡，女孩子会在褪毛前赶紧拔鸡毛，用来做毽子，男孩子则要鸡胗皮和鸡丁鼓，鸡胗皮据说是名贵中药，日后可以给货郎换糖吃，鸡丁鼓可以吹成气球一样扎上绳子带在身边玩。大人们则盘算着留几个招待客人，除夕要不要吃个全鸡还是半个鸡呀。

　　忙忙碌碌，从腊八到小年廿四，掸完尘，然后，不知不觉除夕到来了。除夕是柴火烧得最旺，年味更浓的日子。这天，早晨太阳刚刚露脸，每家每户的烟囱就升起了袅袅炊烟，那缕缕青烟仿佛曼妙的飘带，在空中轻盈地舞动着。女主人忙着炖肉、炖鸡、包饺子、包粽子、做汤圆、做沙糕，红扑扑的脸上透着一股平常少有的喜气，一把把柴火把灶台烧得滚热滚热。男主人进进出出，随时听候女主人的调派，一会儿劈柴，一会儿烧火，一会儿担水，一会儿打下手，一会儿贴春联，一会儿帮衬请太公，忙得不亦乐乎！小孩子最自由了，玩得更加肆无忌惮，因为他们知道，除夕和正月初一，做了坏事犯了错，大人是不会骂人打人的。

　　到处是烟火气，到处弥漫着香味。年夜饭的时间到了，全家人都到齐了，团圆了。来吧，搬上热气腾腾的鸡鸭鱼肉，粽子饺子麻糍粉糕，倒上满满的一杯酒，干杯干杯！其喜洋洋，其乐融融，把一个充满浓浓年味的大年推向了高潮！

　　夜深了，鞭炮仍在噼里啪啦地响着，夜幕下，一道道烟火在烟雾的簇拥下划向星汉灿烂的天空，放关门炮啦，放开门炮啦！一声声呼喊，似乎告诉人们：年味仍在继续，仍在弥漫，仍在浓烈，且不断地飘向新年后的一天又一天。