徐巧琼

　　还记得二十几年前，我和老木两人，去城南找阿五玩。电话打不通，对着紧闭的房门，张口就喊，“阿五，阿五，阿呜……”

　　夜幕下，我们的声音拖得老长，旁边楼房的灯光亮起又熄灭又亮起又熄灭，直到阿五拖着脚步，慢慢走了出来：

　　“大半夜的，学什么狼叫，叫我逍遥！”

　　好吧，阿五有个网名，叫逍遥。跟《仙剑奇侠传》里的李逍遥同名。彼时，正值21世纪初期，单机游戏《仙剑奇侠传》风靡一时，作为初生代IT男，阿五取“逍遥”作为他的网名，也可以理解。

　　当然，那时节，阿五的小日子，的确够逍遥了——开着家电脑维修店，满嘴都是科技术语，到了休息日，推出摩托车，把数码相机往胸前一挂，拍了拍音响，拇指一摁，在震耳的音乐声中，绝尘而去。

　　阿五出门，多半是去拍美女了，他的相机像素高，拍照技术又好，很入女孩子法眼。另一小半，是去拍美景。那会儿，互联网尚未普及，宁海的山山水水，处于“杨家有女初长成”阶段，阿五拍完照，上传到论坛，总能收获一连串的评论——这是哪呀？好美啊！我也想去。逍遥大师带带我。

　　不过呢，比美景更吸引我的，还是阿五的烤虾。那是2003年的一个夏天，强驴JESSE打来电话，邀我去爬山。还以为，就是爬个跃龙山的难度，结果车子停到了白溪水库，下车、攀爬，问去哪？笑笑不说话。咬着牙，从下午三四点，爬到晚上八九点，抵达双峰，领队手一挥：原路返回。然后，又补充了一句，阿五在终点，给大家准备了烤虾。

　　话音未落，所有人加紧了脚步。

　　阿五的虾，是裹上锡纸，埋进沙堆里，点火，再借着沙子的温度，烤出来的。打开锡纸，香味扑鼻，顿时，觉得天地间，只剩下手中的那只虾，和那个在火堆中，专注烤虾的四眼仔。

　　年轻时，总觉得手里握着无数张底牌。二十来岁的我，爬山、烧烤、野炊、露营、参加篝火晚会、华东驴友穿越赛……欢乐的日子如流沙般消逝，直到结婚生子，在人生的熔炉里，不停地摸爬滚打。

　　二十年来，曾经一起玩的驴友，换了一拨又一拨，有转行的，有病退的，有忙于生活的，还有如缺牙龙、思海等，则去了另外一个世界。到后来，能约在一块的，基本就老木和阿五，三个人，铁三角。有时，也会把忙碌的黄老师，从文山字海中，拉出来。

　　烧烤，或烧大锅菜，是我们永恒的主题。到了目的地，老木打开后备箱，拎出食材、柴火；阿五点点这个，又指指那个——老木，把生姜切一下；内家，把葱给我摘干净些。至于他，则是掌勺的那一个。

　　没办法，对于老木和我的厨艺，阿五并不放心。他觉得，我的厨房，堪比修行场所，除了酱油和盐，就没其他了。所以每次来我家，他总要自带配料，守护着厨房这块圣地。

　　的确，阿五从不允许自己“厨房之神”的地位，受到哪怕是一丁点儿的挑战。有次，家里烧羊肉，黄老师主勺。老黄是食材派，觉得最好的食材，只需最简单的烹饪。煮熟后，撒了些盐，端上桌，我一边吃，一边大喊“鲜”“好吃”。阿五却眉头一皱。

　　我暗叫，不好。

　　果然，一周后，家里响起敲门声。阿五和老木站在门后，阿五拎着虾，老木提着饮料。阿五将虾重重一放，“老黄烧得不过如此。今天，我就让你见识一下，什么才是真正的好吃。”

　　一只虾落肚，我脑子里突然冒出一个词，“劈作做”。古代建造祠堂时，会同时邀请两拨工匠，形成“斗巧”的竞争模式，最终受益的，自然是主家。

　　想到这，我暗骂了自己一句，以小人之心度君子之腹。再冲着阿五，送上一个大拇指。

　　阿五耳根子软，说句好话，眼睛就能眯成一条缝。可一张嘴，就跟铁钳一样。初认识时，尚能叫我一句妹妹，到现在，张口闭口就是内家，还专往人痛处扎。

　　那年冬天，我清晨出门，车子差点翻下水库。信息发到群里没一会儿，阿五坐着老木的车子，赶到了。把我送回家，又做了烧烤。边吃烤虾烤鸡翅，边听着阿五的絮絮叨叨，脑海里挥之不去的，却是车子撞到石墩的惊魂一刻。我叹了口气，继续听着。

　　这还没完，接下来一到冬天，就会收到友情提示：山路结冰，你没出门吧？你的车子没有防滑链，就这车技，别折腾了。

　　从那以后，我冬天再也不去跑山了。

　　可到了2025年冬天，一向话多的阿五，却开始沉默了。年底，老木问他，接下来有什么打算。我才知道，阿五失业了。

　　阿五顿了一会儿，说，我打算好好经营摄影，实在不行，就回归老本行，修电脑去。

　　他看了看我们，又说，放心，我儿子明年就毕业了。到那时，我负担就轻了。我儿子像我，饭烧得好吃，以后啊，就让他给你们露一手。

　　阿五经历过好几段婚姻，却只留下一个儿子，他当宝贝似的。每次跟我们出来玩，父子俩总得通个话，阿五千叮咛万嘱咐，生怕儿子饿肚子。

　　阿五说完后，摘下鸭舌帽，挠了挠头皮。我这才发现，阿五原本刺猬般根根竖起的短发，已日渐稀疏，染上了银霜。是啊，阿五已经五十来岁了，怎能不老呢？

　　我看向老木，老木垂头，望着自己的脚丫子。

　　阿五……我吞吐着说，要么，元旦，约起？一直都是你们下厨，这次，我来包饺子，如何？

　　这个可以。阿五说。

　　元旦那天，阿五没来，我以为他有别的安排。直到第二天才知道，他突发脑梗，被紧急送入ICU。那天下午，我们隔着ICU，望着阿五所在的方向，他的儿子，看着长长的账单发呆。转过身，对着墙壁，我们默默祈祷着，阿五，早点醒来啊。

　　医院的白墙，倾听过世上最多最虔诚的祈祷。但这次，它听见了吗？老天爷，你听到了吗？

　　或许那一刻，老天爷睡着了。我们走后才一个小时，阿五的气管插管，被拔掉了。别了，阿五。

　　那盘水饺，终究是没有包上。