葛兴林

　　忽然发现，邻家小院里那株枣树上的累累白蒲枣白里泛红，熟了。

　　看见它，我总倍感亲切，因为我老家庭院的一隅，曾经也顶天立地般立了一棵这样的枣树。

　　那枣树苗不知从何而来，许是父亲从邻居家移植而来的吧。总之，某天放学归来，就见一棵看似瘦弱的枣树苗已种在了庭院的空旷处，时不时还摇曳几下。由此，它成了我们家的一员。

　　枣树好种，不择土壤不用打药，随便给它一块土地和一片天空，就开始顾自埋头恣意地生长，过不了三四年就可开花挂果。但又是那么不起眼，瘦瘦高高，比不得村口那株百年老樟般的粗壮，也比不得老祠堂畔那几株参天不老松般的遒劲。

　　天地轮回，四季更替，院中的枣树总唱着那不变的歌。春风一吹，春雨一润，睡了一冬的枣树终于苏醒，枝梢间绽出星星绿芽，又由芽变叶，一眨眼的工夫就披上了绿装。时近初夏，细碎绿叶不知何时缀满了点点嫩黄的枣花，像满天的星星。枣花又不怎么起眼，少见喜赶场子的蜂蝶光顾。每至此时，我喜欢搬一把竹椅，坐于枣树下翻看几页闲书。寂寂院落，枣树上不时传来几声鸟雀声。被细碎枝叶梳理过的阳光，落到字里行间已成斑驳光影。风吹过，枝叶摩挲沙沙响，枣花化作雨纷纷。于是，头上，肩上，书上，椅上，地上，都沾染了朵朵似花非花还是花的枣花。蓦然，想起了苏东坡的那句应景又有味的词句：簌簌衣巾落枣花。

　　花开花落又结果。枣花繁密，其果亦然，繁星点点。又几经风雨，总有一些果子会早早落地，零落辗成尘。最后，那如钉子户般依旧顽强挂枝笑到最后的自然成了天选之果，也正所谓：欲成正果，风雨折磨。挂于枝条，与天相接，风雨眷顾，阳光爱抚，枣子们无忧无虑地成长，由芥子成铜钱，由翠绿又泛白，成熟之际，于我和全家来说，就是一个最盛大欢喜的节日。且见母亲抡起瘦瘦长长的竹竿对着那瘦瘦高高的枣树就是一顿击打，顿见枣叶与枣子齐飞，如雨纷纷而下，噼噼啪啪，落了一地。枣子滚圆，见地就跑，于是偌大院子的角角落落都是枣子的身影。我与阿弟立马躬身满地俯捡，还得像捉迷藏似的，仔仔细细地把角角落落找一个遍，没多少工夫，一倒斤篮就装满了。也顾不得洗洗，先捡了一个往嘴里一丢，嘎嘣脆，甜！枣子是我们儿时难得的解馋水果，也是家里最方便的待客之物。有时家里来客了，母亲就抡起倚在墙角的长竹竿在枣树上打几下，捡拾洗净装盘，就一眨眼工夫，像变戏法似的，变出了待客之物。天气渐渐变凉，树上的枣子日渐稀疏，本已被打得稀稀拉拉的枣叶也为时光染黄，一阵秋风吹过，落叶满庭院。枣树，也曾抽芽、染绿、开花、结果，而今终剩光溜溜的枝条，成为我们家沉默的守院者。

　　时光的脚步总是那么匆忙。而后呢，俩姐先后出嫁，我们兄弟俩也陆续在外求学、工作，偌大的庭院只剩那棵枣树默默陪伴着我的父母看春花秋月。枣树日渐苍老，母亲的白发也日渐增多。

　　每次回家，抬头便能看到院内那棵瘦瘦高高的枣树，摩挲着枝叶沙沙作响。倘若正逢枣子熟了，母亲又抡着竹竿对着那枣树一顿打，而我则躬着身子如黄狗乱奔般满院子追着去捡那四处乱滚的枣子。打下来的枣子会被母亲分作三袋，一袋归我，一袋给二姐，一袋给弟，由我负责捎带。现在，满大街都是水果店，可以吃到天南地北甚至世界各地的时令水果。那枣子就如枣树，已显得那么的不起眼甚至寒酸，现在嘴巴比猫还刁的小孩又有谁会吃呢？但于母亲来说，却是别有意义，因为那是自家庭院里的那棵枣树生的枣。于我们姐弟来说，也是独一无二的枣，那是母亲亲自看护又亲手打下的枣。全世界最普通不过甚至不值几文的枣，却足以让我们姐弟们吃得无比的舒心与温心。

　　那一年春节，与病魔抗争了十余年的母亲，最终还是带着几许遗憾与眷恋永远地离开了我们。那一年，家中的那棵陪伴我们也陪伴母亲多年的枣树一夜之间开了花(枣叶呈花絮状，据说是一种病，不知其可)，开了花的枣树意味着今后永远也不会再结果子了。姐夫说，大概是枣树怕母亲孤单，就跟着她走了。那一年，某次回家忽然发现枣树不见了，只剩了一只白晃晃异常刺眼的树桩头。“开花的枣树结不了果，留着也没用，砍了。”父亲嗫嚅着说道。

　　而今每次回家，独坐于空荡荡的庭院，望着空荡荡的院子，莫名之悲总会由心而起。忽然想起，曾经守护了这个院落多年的枣树，还有曾经穷尽一生用心守护着这个院落的母亲，一起走了。这一走，就是八年。