天健

　　“七月半，八月十六不用算。”这话是从外婆这里听到的，后来不知道我念叨了多少遍。意思是，宁海台风从农历七月半一直到八月十六，不用算，都会出现。

　　入夜渐凉，坐在桌前，用键盘捕捉稍纵即逝的记忆。半开的铝合金窗，不时传进孩童大声嬉闹的声音，这是当下的力量，强悍无比。而洁白的WORD文档中，双手敲下的文字像长了腿的风，飘向遥远年代，静悄悄，却不孤独。

　　白露过后便是秋分，每年有关月饼的念想，在此期间总会有意无意地从模糊变成清晰。早年，五分钱一只的月饼，焦黄油亮，内里酥脆，常令我想起距离桃源桥不远的东大街上，一间葱油烧饼摊。阳光洒在店门口的炉子上，每次路过，总有人排队等着出炉，烧饼大小和品相与后来的月饼相似。

　　老人买来掰半个分我，自己倒一小盅从东风商店打来的烧酒。她一手捏着小盅，另一手拇指和食指中指捏着半个，抿一口酒，眼睛盯着，猪油小葱合着粗盐味精的浓香便已入了心肺。老人省着吃，从不贪杯，将买回的另两只放在厨房木圆桌上，用竹罩罩住。等到街边碰着了熟人，或我的同学，便拿出来待客。高灵、晓宇都是后辈人，叫住。人也顺手往口里送，吃肚里，暖心上。

　　早晚有了凉意，夜空的月亮便显得高远，梦也渐渐多了。早先很喜欢月饼，滋味很甜。烘烤出来的饼皮带着猪油香，酷似童年的葱油烧饼；馅料品类繁多，甜咸兼备，又加入各类果仁、肉料；而且广式月饼的历史更为悠久。

　　在城东小学念书时，白石头一位同学，叫林彬彬，父亲是部队干部。彬彬家在大院东北角的一层，后面是东西向的横路，东朝平调剧团，西面路过天主堂，窗户能见到白石头和水井。他总是鼓捣家里的唱片机，一张张唱片大得像“宁海麦饼”，叠在机器旁。有李谷一、朱逢博、于淑珍的唱片，《乡恋》《妹妹找哥泪花流》《祝酒歌》《我们的生活充满阳光》等。一次，他将两只印刷精美独立包装的广式月饼送我，我不舍得吃，塞进绿色的书包，放学回家给外婆，说彬彬给的。彬彬个子小巧玲珑，小平头，总是下巴上翘，微笑着，一身朝气。再后来，听说他去了乐清，再没见面。

　　有几年中秋还未到，工厂发两筒月饼、梨、食用油，也不舍得吃，刻意去送人。再后来月饼包装越来越精美，价格越来越昂贵。我不知道，最终这些月饼是买的人自己吃了还是送了人，是否也舍不得吃，再送了别人，直到大家将八月十六这个节气的两端无限地伸展。

　　我总是将早年从气功期刊里学到的《红砂手》套路用来强身健体，调整气息。随着年纪渐增，又增加《八段锦》，在双手托举、抬头仰望苍穹之际，常被辽阔天际所牵引。生活中短暂的困惑、喧闹以及不确定感，慢慢稀释，放下。总是不经意间想起月亮的阴晴圆缺、时隐时现的繁星和匆匆掠过的民航客机，以及丢进云间稍纵即逝的轰鸣声。

　　“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我不知道别的游子感受，既然古人有诗为证，“月是故乡明”，那么此刻，想到月饼，料及此后品尝时，也多少会混杂东大街飘来的葱油烧饼的味道。