3

　　在我初中毕业的那年，父亲调至横坑供销社，收购站里堆满了扫帚、畚箕、稻箩等竹制品，这些都是当地山民加工后供销社收购的。生活在山里的村民，多多少少都会一些竹器活，大多是制作自用的，技术含量并不高，比如用来装盛肥料的粪箕、担载稻草和蔬菜的挑箕、晒垫、竹篮等器物。精细的竹器那就非“篾作老师”莫属了，他们都是经过三年徒弟四年半作后出师的，经验丰富，动作娴熟。稍上年纪的人都知道热水瓶的外壳是竹制成的，一根根如线的竹篾编织而成，现在，这样的热水瓶壳早被铁皮或塑料制品所替代了，早年生活中的许多竹器品只能在电影电视里才看得到。

　　供销社请来的“篾作老师”是黄坛大塘山人，我不记得他名字了。四十岁光景，个子不高，眉清目秀，可惜他的腿有病，走起路来一拐一拐的，但他手艺相当高超。今年，我家的老屋被通知要拆迁了，那日爬到阁楼上去，看到一些篾器,筲箕、簸箕、米筛、篾席、米箩等等，这些存之不用，弃之可惜的篾制品，都是他当年给我家制作的。

　　那时，是计划经济时代，他被指定制作簸箕、竹筛和筲箕，以销往宁波、上海、舟山等地。簸箕恐怕没多少人晓得的，也是竹篾编的，圆形，三面有边沿，一面敞口，密集无缝，主要用来清选粮食，把粮食放在簸箕内上下颠动，可扬去糠秕等杂物，也可用来晾晒食品等。竹筛，篾条制成，圆形，类似簸箕，不同的是有许多细密的小孔，其用处也是清选粮食，通过来回摇动，把细碎的东西从小孔里漏下去，粗的成块留在上面，如筛米筛面等。筲箕分两种，一种是用来淘米的，另一种是用来盛剩饭的，宁海人叫“冷饭筲箕”的便是这种东西。

　　这师傅偶尔也会给别人做“篾席”，夏天睡篾席，那是必需的，上了年纪的人都睡过，随着空调进入家庭，篾席在生活中渐渐淡出，现在的小孩恐怕不知篾席为何物了。

　　起初，我的注意力不在于竹器上，只觉得他的制作过程新鲜好玩。他手里握着一把形状特别的篾竹刀，腰围皮裙，把经过裁截的竹子整株剖开，只听到清脆的咔嚓声，竹节被节节剖裂，再由一变二，二变四，数刀下去，一株竹子就会变成所需的宽细竹片。再经过剖面、切丝、刮纹、打光等工序后，即可编织竹器了。

　　在这些工序中，劈篾的难度较高，一条竹片，就凭一把刀可以劈成四层或六层，甚至八层。只见他右手拿刀，左手的大拇指和食指夹着竹条的头，刀刃就直接劈进去，每逢劈到竹节的时候，由于竹节较硬，右手稍微用力顿一下，刀就过去了。一条竹片的竹节由密到疏，竹肉也由厚至薄，所以，劈篾的刀法犹如毛笔在宣纸上行走，时疾时缓，时轻时重，刚柔并加，抑扬顿挫，尽显其中。

　　竹是直性的，劈成的篾是否匀称关键看第一刀，因为他下第一刀时根本就不看刀刃的落处，只管与别人聊着天，而我总是担心他厚此薄彼，我常常把刚劈好的两片篾拿在手里仔细比较其厚薄，但是凭肉眼几乎分不出哪片稍微厚一点，哪片稍微薄一点，可见，他的刀功已至炉火纯青之境地，旁人的担心，也只是杞人忧天了。

　　无论是篾片或篾丝，在编织竹器前都得经过打光这一道工序，一条木凳上钉一把长长的形似铡刀的刀片，刀刃朝上，刀刃上刻有许多大大小小不同形状的凹进去的模型，师傅坐在凳边，待打光的篾片或篾丝堆放在边上，顺手取一根，放在所需的凹槽中，左手大拇指按着一块厚实的牛皮条压住竹丝，右手一拉，“咝”的一声，细白的竹屑从他的左手下飞卷而出，每拉一下，他都要看一下是否达到所需的粗细或形状，待成形后，把打磨好的这一头交给徒弟，徒弟接手后就拉着竹丝往前走，一整条竹丝便在刀刃与牛皮之间经过，发出一声绵长的“咝”音。一根竹条要经过数次打光才能成形。与竹丝不同，打光篾片则放在刀刃上的平面处，只需把两面打磨光滑即可。最后，把打光后的竹丝、篾片放在锅里煮上半小时，如此做出的竹器就不会被虫蛀，增强韧性，经久耐用。