艺人：行走在乡间的吟游诗人

　　胡林凤天生是个唱走书的料。今年已经72岁的她看上去只是个慈祥的农家老太太，但是一谈起走书，她的表情就会变得非常生动，时而来段温婉的唱腔，时而面容肃穆踏起方步，时而又摇头晃脑扮起小花脸。“我唱了一辈子走书，现在还有很多人打电话要求我去唱，如果身体吃得消，我会一直唱下去。”

老艺人胡林凤

　　12岁起，她就在家乡附近的大湖村越剧团唱戏，饰旦角。那时候，说起大湖的“林凤旦”，在长街一带非常有名，四里八乡的乡亲都知道。结婚后，她陆陆续续有了四个孩子，但是始终没有放弃唱戏，常年带着孩子和剧团一起奔波，过着四海为家的生活。36岁时，因为身体发福，她又开始唱生角。多年的唱戏生涯，让她对传统曲目中的每个角色都非常熟稔，表演起来惟妙惟肖，这也是她的走书特别吸引人的地方。

　　“我是28岁开始学走书的。那时候，宁波城隍庙的姚余娣(音)女先生下乡到象山讲书，我就是跟她学的。我小学毕业，能认字但不会写，可是一本戏看几次就能学会。”谈起走书，胡林凤认为天赋非常重要。虽然跟先生学习的时间不长，但是她很快学会了《白鹤图》《反欧袍》《金龙鞭》《七星剑》等传统书目。

　　“文书唱华堂，走书唱农庄”，和剧团演出相比，走书更加草根。乡村的祠堂、道地，甚至小店门口的开阔地，都是表演走书的场所，随便搭一个简易的台子就能表演。

　　“在农村，走书一直都是很受欢迎的。我从宁海开始唱，后来到处都去唱，近的三门、象山，远的沈家门、绍兴，在三门就整整唱了七年。”谈起走书的往事，胡林凤最得意的是在天台的经历。有一个村庄，挽留了她一个月零三天，直到她把所有会唱的书目全部唱完还不肯让她走，她只好找了一本连环画，连夜现编一个书目出来。

　　在宁海，自从80年代电影、电视开始普及，流行歌曲、跳舞开始在年轻人中流行，人们的文化生活有了更多选择，走书也就逐渐淡出了大众的视野。但是在很多偏僻的乡村，走书仍然是最受村民欢迎的文化活动，一则是因为走书表演只有一个艺人，一两个乐师，和请一个剧团的费用比较起来非常低，几户人家分摊一下就可以了；二则走书是一种本土气息非常浓郁的曲艺，艺人唱一段，说一段，相当于用本地方言再翻译一下唱词和故事情节，比起电视节目的普通话和越剧的新昌话，更受农村群众尤其是老年听众的欢迎。

　　“宁海有时候会邀请象山人来唱走书，但很多人都说听不懂。我则是在三门走书用三门话，在天台走书用天台话，一定要让当地人听得懂。”多年来，胡林凤就一直过着这种走村入户、四处漂泊的生活，每年只有农忙割稻的季节才回到家乡长街合宁村。

　　在中国的传统中，民间的道德共识很多是通过曲艺的方式来构建的，行走在山隅海陬的民间艺人就像一个个吟游诗人，给穷乡僻壤的人们带来难得的文化生活，也起到了道德教化的作用。很多孩童都是在看戏听说书的过程中第一次接触到英雄故事、家国情怀；一个个传唱千年的故事传递的都是非常积极的价值观——孝顺、忠诚、慷慨、牺牲……

　　长街走书在很长的一段时间，一直扮演着这种角色，而作为走书艺人，他们会成为最后的吟游诗人吗？