很久没有欲望说，看完一部电影，想写点什么。“一代失踪”，是今年第一次。不是觉得它怎么好，而是，看完之后，总想说话。

　　心里总会莫名想起竖着的那句词：叶底藏花一度。

　　宫若梅一身黑貂，伫立白雪茫茫，像一簇黑墨，浓重地浸湿宣纸。

　　我喜欢这句词，我喜欢章子怡。因为我觉得她漂亮，人漂亮，活得也漂亮。不论在年少稚嫩时，不论泼墨门时。中国出个美人容易，出个世界认可的美人，不容易。人不风流枉少年，在这么美好的阶段，不弄点疯狂耍耍，说不过去。然后关键是怎么样在疯狂中沉淀，不是说非要涅槃非要蜕变，你就是得沉得下来，自有时间会证明，你赢了。所以很多人喜欢赵薇，喜欢谢霆锋，我想全世界的人都会希望“小甜甜”变好吧。“没有在深夜里痛哭的人，不足以谈人生”，我记得柴静节目里有过这么一句话。这个世界，喜欢漂亮的人，没有错。

　　纵观下来，摄影的技术几乎让我觉得很多画面都是油画。据说很早很早以前，青楼并非卖身，只在卖艺，所以文人雅士聚集，藏龙卧虎。全剧的色彩几乎集中在金楼。金楼的女人，宫二的侧脸，他与她的对望，棂窗前的窥视。宫羽田带宫二上金楼，宫二小姐在楼梯上的转身一瞬，顿时觉得老谋子眼真毒啊，这活生生的《霸王别姬》里的巩俐。很早以前说，章子怡和巩俐像，死活看不出来哪里像，如今看这俩女人，重在神似。宫二有两个画面让我恍惚觉得这部剧主讲是她，而不是叶问。一个是一身黑貂，白雪茫茫，一个是火车旁，八卦开掌，雪雾缭绕。

　　叶底藏花一度，梦里踏雪几回。——这是整部下来让我心里瞬间动容的地方。一片黑幕，竖着两句词。

　　一代宗师，还真的不知道会讲什么，黄飞鸿，叶问，拔高了，显著了，民族大义，升华的东西，看多了也就麻木了。幸亏王家卫讲得不是一个人，幸亏他讲的是一个江湖。除了叶问，有宫二，有马三，有人，有人才会成江湖，有江湖才有江湖规矩，输了就是输了，祸不及妻儿。王家卫不是一般人，否则他集不起那么多门派，关键是漂亮，人漂亮，动作漂亮，干脆利落。我喜欢每个派别的架势，人啊，重在一个神，一摆架，气场就来了。虽然有些人稀里哗啦，有些人阴柔张弛，有些人奸佞含笑，然总让人觉得神秘，高手之间过招，重在无声。后半段曾一度以为宗师为宫二先生，而非叶氏。这就可能，看到的人多了，也就成了江湖。

　　都说王家卫电影看不懂，我看了三遍《东邪西毒》还是云里雾里。但这一部，我是想不明白。为什么不干脆剪掉张震？为什么用了东北那嘎瘩俩人？就算赵老师可以留，就为了他一句里子面子最后划了根火柴摆了个架势，可他徒弟连个酱油瓶也没提起来，但张震的故事在哪？难怪章子怡说王家卫剪掉的东西还可以拼出几部电影。张震说无怨无悔，为了王家卫，等了三年，练了三年，练成了全国冠军，露了三分钟的脸。套用一句台词说，念念不忘，必有回响。你在最美的时候遇见王家卫，那是你的劫。

　　我想起犀利的《第十放映室》：电影是黑暗中的欢笑和泪水；电影是废墟之上绽放的玫瑰；电影是少年懵懂的梦幻；电影是恋人在光影中的回忆；电影是你我生活中最美好的定格，它永远只能和我们美好的生活与心灵联系在一起。而不仅仅是一串串的数字。所以王家卫，求求你，让别人去打飞的吧，请你，强烈地请你还是做回你文青中的文青，闷骚中的霸王，继续让我们看不懂吧，这样我心里还舒服点。

　　所谓念念不忘，必有回响。