张即整理

　　一

　　我们形容一个人时，总会说这个人很有气质。而应敏明评价一件家具时，同样会使用气质和气场这样的词语。在几十年的收藏历史中，凡是给他留下过深刻印象的，都是这种有气质或者有气场的家具。

屏风

　　宁海东门曾有一座始建于乾隆年间的四合院，这座四合院灰砖青瓦，卵石铺地，十分讲究。有一日，应敏明得知这座四合院里有一套精彩绝伦的屏风，便前往欣赏。没让应敏明失望，这四合院里的七片屏风一字排列，近百只雕工娴熟的吉子完整无缺，其中六片腰板为昭陵六骏，中间则是苏武牧羊，雕工超一流，无论是人物还是动物，都呼之欲出一般。应敏明强调，那日秋雨绵绵秋风萧萧，他的心绪原本极为不佳。可当他一走进这座四合院的堂厅，他的精神便为之一振，这就是宁海好家具的气场。

　　收藏家何晓道评价这屏风上的马是郎世宁的马。在南方家具中，雕刻精彩的马并不多见。南方少马，特别是宁海这样的地方，古代工匠很难看到真马，特别是器宇轩昂的战马，因此，南方匠人雕刻出的马总是偏瘦，缺少精气神。很少见到这套屏风上这样器宇轩昂的马。这样一套屏风，不管放在哪里，都会是视觉的聚焦之处。

　　为什么宁海的明清家具会有气质或者气场，这气质和气场又来自于何处呢？应敏明认为，首先，观念不同。在宁海，工匠从来都是受尊重的职业，很多人从小便把做匠人当作一个人生选择。不像现在一流青年考大学，立志当官做学问，二流青年进城打工养家糊口，三四流青年才被父母逼去做木匠。其次，古代的工匠本身也如同好家具一样，要经过反复的打磨。所谓三年帮工四年学徒，年轻人学手艺，首先是做学徒。学徒第一年基本上是挑水劈柴，第二年拉锯，第三年刨花，第四年才教你技术。其实倒过来想，这样的学徒生涯，也并非是师傅使坏，它有着自身的道理。第一年挑水劈柴，学的是做人。第二、三年拉锯刨木头，练的是基本功，磨的是性子。把人磨得心静如水，心无旁念。正因为这样的打磨，我们现在看到的那些明清家具，都是人格化的物。它体现的不是家具本身，而是工匠的手艺和修养。