●刘永宽

　　2011年12月21日清晨，一阵刺耳的电话铃声把我从睡梦中惊醒，竟是一个噩耗：胡建筑走了。

　　我顿时惊起，脑子里一片空白，眼前几次模糊，半晌才回过神来。建筑，你就这样走了吗？

　　早在一年前，就知道你得了绝症，知道你时日不多，但还是期待着奇迹出现，总希望那不尽的、苦涩的中药中有一味救人的灵芝，那痛楚的化疗能驱赶催命的两个恶魔，善良的医生能变成圣手华佗……你已撑过了一年多，期盼着你能熬过今冬、明春、来年……

　　但你终究还是走了。

　　可恶的病魔把你折磨得瘦骨嶙峋，痛不堪言，夺走了你年仅52岁的生命，但你躺在灵柩中，面容仍然安详。这几天，我一直陪着你，总想静静地陪着你，可心中却一点也静不下来，你的音容笑貌总清晰闪现。

　　和你相识足有十年，我们没有过命的交往，也没有推心置腹的深谈，就连喝酒、玩耍也从不联手、斗气。你和我之间，相处起来淡淡的，从容而又自然，就像一般的同事和兄弟。

　　我记得2006年5月，在集团成立之前，我和你聊起县教育局有意将实验小学和城西小学合并，组建宁海县实验小学教育集团。你听后只说了一句“好的嘛”。你怎么就不想想合并之后，我要“管”着你，你就这么心甘情愿让我“管”吗？我和你讲：你要担任集团副总校长、城西校区校长、集团工会主席，你也说了一句“好的嘛”。你怎么就不“谦虚”一下，难道你不知道责任的重大、工作的繁琐？2008年7月，我和你讲，你调任城南校区校长，你还是说了句“好的嘛”。你怎么就不提点要求，不说点困难呢？你就这么心甘情愿放弃理顺了的环境，重起炉灶，重新经营？你的工作干劲就那么足？你是年轻呢还是身体好？

　　我还记得，你是提过要求的，而且还提得很多、很杂、很苛刻。学校班子理顺问题、教师业务提升问题、教学质量问题……言语不多，但语气坚决，都不容我不答应你。在城西校区时，你提出要将城西校区打造成民乐特色学校，要让民乐进课堂，要普及还要提高；在城南校区时，你提出要改善校园环境，添置设备，打造“书香城南”；你把工会搞得像老师的娘家似的，今天这个比赛，明天那个活动，弄得老师们都很紧张却又兴奋不已。

　　当然，我也知道，学校里的烦事你不说，学校里的喜事你也只是笑眯眯的，老师们的家庭琐事、婚丧嫁娶，都少不了你的身影。在我最烦恼、最无助的时候，是你陪我静静坐着，没有太多劝慰的话，和我一起喝闷酒，连碰杯都是轻轻的，默默地感受着我的感受。

　　我真不敢相信，你就这么能忍，身体病变早有先兆，你瞒得死死的，临去上海医治，你还盘腿坐在我办公室的沙发上，谈笑风生，我还以为你真的只是小毛病，只是去检查一下而已。在上海治疗你不让我们去探望，回家疗养你也不让我们去探望。今年8月底你只准我一人来看你，我在你那里坐了半小时还不到，你就催我走，说大家太忙，不必挂念你。你治病花了那么多钱，大家想捐点帮帮你，你死活不让。你处处想着别人，也得让别人想想你吧。

　　我也想请你放心，虽然你已离去，可大家都想着你，这几天都来默默地陪着你。大家是不会忘记你的，你想做却还没做完的事，我们都会做的，也会做好的。

　　我真遗憾，你大我三岁，我一直叫你“建筑”，你却一直叫我“刘总”、“刘校长”。不仅对我，对其他同事也是这样，你太随和了，也太讲究了，以至于现在我想叫你一声“大哥”，你叫我一声“永宽”也不能够了。

　　建筑大哥，我从来没有和你说过那么多的话，今天，我仍能感觉到你以某种方式存在。请你走好，让我们的温暖与你同行。