夏烈

　　张忌是公羊。是一只擅写小说的公羊。为了避免此话怎讲的剑拔弩张，我承认，我们都是公羊，都是被张忌书写的公羊。

　　张忌的小说有一个好处，他并不预设道德的高低，因此人是面对人的，生活向所有人开放与设限。我们和小说里的人物一样，平等地活在不平等的世界里，接受性格和命运的支配，依赖自己的经验寻找小说中的意义——从这个角度讲，其实作家叙事姿态的选择跟他们的人生观有关，出生或者自信于一个统一明确的价值观时期的作家，虽然不一定会把人物都写得符号化，但其信仰与精神取向会更明了，这正如有论者说，聂赫留朵夫在始乱终弃了玛丝洛娃之后再次于法庭相遇，他的良心和忏悔终究可以自然地“复活”到上帝的神殿，在《福音书》中找到灵魂的救赎。

　　而我们在无神的高速公路上，我们是时代的、具体的、碎片化的存在物，这确实有点像小说末尾镜头感十足的湿漉、肮脏、孤独的公羊。如果说，现在写小说写现实生活缺乏了终极引领怎么办？那么，毕竟还可以有象征，譬如张忌的“公羊”之喻，并以之作为整部作品的题目。我想，这是小说离开了宗教神殿之后唯一可以有的神秘的现代性。

　　《公羊》，其实是一部好看的小说。我的意思是，张忌不甘心让自己的小说沦落为这个时代中依旧发酵着过去习惯和气息的东西。所以，张忌的《公羊》从一开始就设置了“意外”。

　　第一章第一节，在外耽搁了一晚上午起来撒尿的丈夫郁可风(一只公羊的出场)发现手机上有派出所的信息，说家里昨晚进了小偷。他赶到派出所时，妻子看上去神情黯淡、失魂落魄。第二章第二节，妻子林沁春回忆了那天凌晨她独自遭遇的一切，陌生的“男人便将身体用力往她两条腿中间嵌，她又抵抗了一阵，但腿还是顺利地被男人分开。”……比较有效率的节奏安排，比较剧烈的冲突和诱人深入的情节，张忌谋篇布局、设计人物关系，展现了他擅于学习和勇于借鉴的能力与愿望。不论这种“好看”到了什么地步，以我一贯的愚见，青年小说家的实践就是应该不拘一格和富有个性。在形式上、在叙事上，包括艺术化的“媚俗”是重要的。最棒的小说总是在通俗和先锋之间搬运搭桥，最强的小说家总是那种追求内在生命力和文体生命力最大纠缠和距离的人——是生命力给形式感以文学的独特性，而不是相反。从这个意义上讲，《公羊》还只是张忌的某种开始，关于长篇、关于其中的生命力表现形式。

　　说说人物吧。如果林沁春回忆过程里的那个陌生男人还不能算王立秋的真正出场，那么，第三章第一节，另一只公羊的他正式开始自白。这个人物是小说中最具魅力的人物，因为他是错乱的，是都市的过客和批判者，是被都市在精神上伤害最深的人，他的魅力来自于粗糙和细腻的结合，社会边缘人身份和扭结的神经质气质的复叠。