二

　　菖蒲不像一般的草，一岁一枯荣，它可以历冬不死，蒲寿千年。菖蒲与兰、菊、水仙并称“花草四雅”。说到菖蒲栽培可谓历史久远，《诗经》有“彼泽之坡，有蒲与荷”的诗句；在《礼记·月令篇》中亦有“冬至后，菖始生。菖，百草之先生者也，于是始耕”的记载；《神仙传》中也载有汉武帝刘彻游嵩山，遇九嶷山仙人点拨，服食菖蒲以期延年益寿长生不老的故事。

　　菖蒲叶有清香，可以提取芳香油，是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草。它还可以入酒，“万寿菖蒲酒，千金琥珀杯”。《本草纲目》中说菖蒲，“其益智宽胸，去湿解毒,可以使人耳聪目明。”

　　在古代，文人们时常秉烛夜读，菖蒲同样可以为他们起到收烟护目的功效，而且折一段叶子闻闻香气，亦有提神清脑的作用。菖蒲的好处多多，可以怡情，可以养性，是文人书斋中祭奉至圣先师孔子不可或缺之圣物，书斋中有了它，便多了一份清趣。这些都是菖蒲成为文人案头清供必备的理由。

　　在花鸟画兴盛的清代、民国，菖蒲自是画家们笔下乐于描绘的植物。扬州八怪之一的郑板桥有题画诗云：“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰。”金冬心更是一位蒲痴，将书斋起名“九节菖蒲馆”。他笔下的菖蒲古拙苍茂，别有意趣。苦瓜和尚、八大山人、罗两峰、吴昌硕、齐白石等常以菖蒲为题作画，近代文人郑逸梅更是盛赞菖蒲“有山林气，无富贵气，有洁净形，无肮脏形。”

　　三

　　明代李时珍对菖蒲的种类进行过调查研究，有钱蒲、泥菖蒲、水菖蒲、瘦根石菖蒲和粗根石菖蒲五种，也有分六种者：金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲。一般文人作为案头清供，大都以叶片细密短小者为上。明张瀚《松窗梦语》：“品之佳者有六:金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲，凡盆种作清供者，多用金钱、虎须、香苗三种。”金钱菖蒲因叶子中间形成一个圆圈，可置放一枚铜钱而得名；虎须菖蒲因其叶片细长似虎须；宁海溪涧中石菖蒲则多见，亦称细叶菖蒲，叶比虎须更长更阔。端午时节家家门前所挂的水菖蒲，虽然也有香味，但叶片过于庞大而不适合室内案头把玩。

　　菖蒲虽然只是一种小草，说好种，也难养，把菖蒲养死的也大有人在。种了好几年菖蒲的阿林最有心得，他说：“主要还是得摸清菖蒲秉性脾气，它喜阴，不要长时间晒太阳；它喜欢湿润，不要让它断水；它喜净，要保证水源的清洁干净和空气的流通。”

　　其实古人在菖蒲种植上已经积累了丰富的经验。明代文震亨在《长物志》中说：“若菖蒲九节，神仙所珍，见石则细，见土则粗，极难培养。吴人洗根浇水，竹翦修净，谓朝取叶间垂露，可以润眼，意极珍之。余谓此宜以石子铺一小庭，遍种其上，雨过青翠，自然生香。”明代王象晋《群芳谱》记载养菖蒲的口诀是：“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”又云：“添水不换水：添水使其润泽，换水伤其元气。见天不见日：见天挹雨露，见日恐粗黄。宜剪不宜分：频剪则短细，频分则粗稀。浸根不浸叶：浸根则滋生，浸叶则溃烂。”另记“乃若石菖蒲之为物，不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细。”张听蕉的《论菖蒲十则》中说：“菖蒲性好阴，若烈日烘曝，叶反不青。最好花阴空隙处安置，略见日光，而受风露滋浸，自然佳胜。剪在春夏之交，剪时须净，不留杪上分毫，手段要猛，用竹剪将杪梢剪尽，闷足则茁芽方细。得水而养，水宜陈陈相因，盆内宿水，慎勿倒换，枯则添水，河中活水为上，池水次之。”

　　菖蒲的种植还可以用附石法，这是早在宋代就流行的植蒲古法。宋人吟诵菖蒲的诗词，便常有提及这种附石菖蒲，陆游就有“雁山菖蒲昆山石，陈叟持来慰幽寂”的诗句。苏东坡曾在山东文登蓬莱阁丹崖山旁取弹子涡石数百枚，用以养菖蒲。弹子涡即是千疮百孔的石头，宁海所产火山岩，选坑洞深凹者，也是种附石菖蒲的佳料。陶庵张宗子还选用羊肚石种菖蒲，曾有“美目深藏，桃核缝中寻芥子；劲髭直出，羊肚石上种菖蒲”的妙联。