严米娟

　　穿过悠长悠长的小巷，经过那熟悉无比的圆口小石井，然后推开人字檐下那两扇紧闭的原色大木门，随着一声低沉喑哑的“吱呀”，老屋就在我的眼前了。

　　老屋不再是我记忆中的模样了：庭院荒草萋萋，有些草竟长到三四十厘米高，把原先用鹅卵石砌就的精美图案遮掩了；西北角两间楼房的一半横梁被蛀空已倒塌，屋椽腐朽断裂，不少瓦片掉到地上摔成七瓣八片；其余的房子虽还勉强站立着，但大多空着，也是大厦将倾的感觉。我的老屋——许多老黄坛人都知道的打铁巷道地，已是一座危楼。她冷冷的，似乎在拒绝我亲近她。

　　可我还是迈下石阶，踏着荒草，走向她西北角那不久之后或许也将崩塌的廊檐下。面前就是我们家的老房子，她曾经是我们一家九口人温暖的栖居之所。

　　和无数次梦境中一样：黑漆斑驳的木门关着，只用长长的铁门扣扣着门框上的小铁环，环上不挂钥匙。以前放学回家，只要脚一踮把门扣一掰，我就可以奔到橱柜边找些吃的；木门外面的矮门没关，靠在一旁的板壁边。我真想打开门进去，摸一摸老灶台，坐一坐灶膛前的长板凳；我真想“咚咚咚”跑上木楼梯，躺一躺陪妈妈嫁过来的雕花老床；我真想走进自己住过的房间，到方桌抽屉中翻找连环画……但我只是呆呆地站着，竟有些胆怯，我无法确定那些本已熟悉到血液中的老物件是否还在老地方等我。一种酸酸的味道从心头涌起，经过喉咙，冲向鼻腔，我抬起头来。这时，我分明地看到矮门上方的板壁有一行竖写的黑字——严米娟的家。这五个字字体稚拙，大小不一，墨迹鲜明，竟像昨天刚写上去一样，尤其中间的“娟”字，右上角那“口”真是霸道，把左边的“女”和下面的“月”挤到角落。哦，我记起来了，这是我三年级练毛笔字兴趣正浓时的“墨宝”。我似乎看到当时的自己，站在板凳上，踮着脚仰着头，写一个字后，用毛笔蘸一下搁在格子窗台墨水瓶中的墨汁，再写下一个字，那一本正经的样子让人忍俊不禁。

　　端详那一笔一画，我的大脑变成了放映机，孩提时的笨样子像老电影循环播放。童真的岁月啊，原来一直珍藏在心灵深处，只是当年写字的孩子永远稚嫩，此时抬头看字的我已年将半百。时光无情催人老啊，但盛开在心灵之园的记忆之花依然鲜活。

　　“老电影”在大脑影院播放。看，冬夜，灶膛前，爸爸陪我等妈妈从外婆家回来，炭火红红的，不时发出“哔哔啵啵”的声响，我几乎连眼睛都睁不开了却还不愿上床，爸爸说“要不就靠我怀里？”那时，我四岁；早上，餐桌旁，妈妈分油条了，我和哥姐六个每人半根，奶奶和爸爸每人一根，妈妈呢？妈妈咸菜就泡饭，爸爸分她半根非不要。那时，我大概上小学；那个午后啊，奶奶的病榻旁，全家老小二三十人都跪着，泪流满面泣别这位可敬的老人，在录音机播放的缓和安详的诵经声中，奶奶最后一次睁开双眼，无限留恋的目光依次拂过每一个后辈，执意留下她一直佩戴的一副耳环和一枚戒指，永远闭上双眼，那年，我已是黄坛中学的老师……

　　老屋静默无言，又似乎讲述了千言万语。是啊，几十年来，这老屋里曾经发生过多少故事！这些故事也许平凡又琐屑，写成文字也许没人愿意看一眼，但是，它是我的《荷马史诗》，是我们家族的《史记》，是温暖我们几代人的独一无二的记忆珍藏啊！我怎能甘心它随老屋的倒下一起消逝？我是不是该做些什么？

　　“东路大湖谷，西乡黄坛屋”，过去黄坛，像我家老屋这样的建筑何其多哉！他们或庭院套着庭院，下雨天走门串户不沾星雨，恰到好处地营造出“庭院深深深几许”的悠远意境；或重檐黛瓦，粉墙翠竹，假山嶙峋，流水淙淙，一派“小桥流水人家”的悠悠古韵；或融精美的木雕、石雕、砖雕于一炉，在细节中彰显低调的奢华。这些老屋连成一大片，形成了建筑群落，颇具规模，远近闻名，其中“黄坛四堂”——“厚诒堂”、“益善堂”、“居易堂”(也叫司马第或第四房道地)、“克绍堂”更是在浙江省内都小有名气。小时候，我和小伙伴们在这个院落中捉过迷藏，在石板道地上踢过毽子，跳过橡皮绳，小学读书时，还和一些同学组成学习小组，从屋里搬出角牌凳，在廊檐下一字儿排开，坐着小竹椅写作业背课文。

　　正月十四闹元宵，这些又宽敞又平坦的石板大道地，总会早早收到舞狮队的帖子。我闻风而动，汤包刚落肚就迫不及待赶到离家最近的“居易堂”占位置了。热情的主人把院子扫得干干净净，洒过水的石板地也差不多干了。堂前间石阶前端正摆了八仙桌，上面用红木祭盘排满丰盛的供品。我便在八仙桌边廊檐的最前面站定，眼巴巴望向大门外。喧天的锣鼓声中，舞狮队在众人的簇拥中终于来了，两只威武的大狮子忽而追逐嬉戏，忽而翻腾跳跃，忽而踮起后腿行礼朝拜，更精彩的是他们竟会腾空跃过八仙桌却不碰倒一样东西，让人连声喝彩手掌都拍红了。看了一场表演，我还意犹未尽，傻傻追着从前王一直看到上宅。啊，这里的哪座老房子没有故事？这些故事如果都写出来的话，也许又是一部《红楼梦》呢？

　　但是，这样规模的古建筑保留下来还有多少呢？“三串堂”大道地(我不知它雅号是什么，反正小时候大人就是这样叫的)在我小学四年级暑假的一个大白天毁于一场大火，现在只有它周围一大圈围墙上仅存的几扇石窗的精美图案，让人可以依稀想象它当年的繁华。小姐楼北面三串堂南面的大道地。我不知是什么名字。但我清楚记得它也是毁于白天的一场大火，时间是我临出嫁的那个冬季，等我闻听噩耗奔过去想再看它一眼时，却只见黑烟滚滚，烈火熊熊，还有那眼睁睁地看着自己的家被烈火吞没却无计可施、呼天抢地的人们。最痛心的是“居易堂”，它是2004年正月十四夜，一个租住其中的外来人家烤火取暖时不注意引发的灾难中倒下的。2004年啊，那已是“黄坛四堂”被列为县文物保护单位，常有一整客车的游客慕名前来一睹黄坛古建筑风采的时候了，怎么还会发生这样的事？痛心啊痛心！

　　那年春天的一个周末，当从老母亲口中听到这座“黄坛四堂”中最为悠久的古宅，也在熊熊烈火中化作一缕青烟时，我不敢相信，也不想相信。“居易堂”是“黄坛四堂”中我最亲近的古居，小时候我几次从它身旁的巷子走过？我记不清了。犹记大学时，我第一次读戴望舒《雨巷》——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘。”我为这优美的句子陶醉了，在我脑海中闪现的那个撑着油纸伞，像丁香一样美丽的姑娘，就是缓步行走于像“居易堂”那样江南古居的小巷里。那样的文字，那样想象中的画面，曾经多少次慰藉我那颗思念故乡的心哪！心中的不甘驱使我再次向它走去，步履匆匆，忐忑不安中还带一丝侥幸。然而初春微阳下，那一根根变成墨炭的大柱子，那一座精雕细刻的老台门，还有半壁残垣把我的侥幸敲得粉碎，化作悲伤，在它的石板道地上看舞狮的画面，只能永远出现在梦里了，从此我要绕它而走了。

　　建筑是沉默的诗歌，是凝固的历史，故乡黄坛的老房子哟，承载了我们多少严氏后人的乡愁啊！愿坚强屹立的“厚诒堂”“益善堂”和“克绍堂”永远站立，愿许多像我家老屋那样的老房子重现生机，愿现在的孩子们长大后，即使离家多年也能很快找到熟悉的童年老台门。