冯雪静

　　读大学时，我就喜欢张爱玲的文章，她那冷峻而峭拔的笔墨，以一种近乎冷酷的悲剧感，叙述着一个个悲凉的传奇，写尽了旧上海男女的情与爱。读别人的文章，你获得的是知识，而读她的文章，你感悟到的是文字的灵动和生命的气息，有时会有一种触及灵魂的痛意，在张爱玲静美、孤独的文字间，流淌着的是曲折苍凉的流年，悲欢离合的故事，如同尘世中一面透亮清澈的镜子，让你看见自己的脸，苍白、渺小；使你明了他人的灵魂，自私与空虚。她的《红玫瑰与白玫瑰》,《十八春》、《倾城之恋》，我曾迷恍流连过多时，爱屋及乌，我也痴痴地迷上了张爱玲传奇般的一生。

　　“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。张爱玲显赫繁华的旧日和绝然落寞的情感世界，在流年岁月中，深一层浅一层，悲酸而凄怆。童年的困惑，亲情的缺失，使得她的性情独立孤僻，文章特立独行，天然一段风韵，尽染依依别情，近之，惊艳不已！张爱玲有篇小说叫《色戒》，写尽了男女间最本质的感情，有人说这篇小说影射了张爱玲与胡兰成的故事，我细读之，也觉得颇有情理。张爱玲会爱上胡兰成，被很多人理解为女子初涉情事，完全是盲目的，昏晕的，我且认为若说是错爱倒可，若说盲目，风华绝代的才女张爱玲写尽了男女之情，不可能不知茫茫外滩，情归何处，或许只能用一个“缘”字来解释。文学上，张爱玲是奇才，而在对待爱情婚姻上，像她般的女子堪称大众化，平民化。都说女人不该爱上浪子、赌徒、酒神、花花公子，可现实中，女人往往最迷恋这类人，这真应了一句“男人不坏，女人不爱”，出身高贵的张爱玲，奇装炫人，历尽繁华，终因爱而空眷恋。

　　曾几何，张爱玲穿着绸缎真丝的旗袍，身上佩戴“恍荡恍荡”的各种首饰，奇装异服，彩绣辉煌，穿过幽静的上海小弄堂，身后跟着的是一大群调皮捣蛋的小孩，嘻嘻哈哈的小孩们，认定她是神妃仙子，来自天界。张爱玲乐于别人的艳羡，她曾说：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身携带着的一种袖珍戏剧。”她借《金瓶梅》里对孟玉楼的描写来概括自己：“行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”如此才女奇人张爱玲，错就错在爱上了胡兰成，她曾幽怨道：“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人一杯毒酒，心甘情愿地，以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”这就是看待爱情胜过生命的张爱玲，一意孤行。

　　“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，如此孤芳自赏的张爱玲，在胡兰成面前掏心掏肺，絮语不休。要论文章，胡兰成还真最配张爱玲，一个才子，一个才女，两人一见如故，文笔都美如诗文，若成红颜知己，必定琴瑟和谐。若谈婚论嫁，胡兰成毕竟是风流才子，张爱玲只知其一，不懂其二，天才的她只在文章上，而在茫茫情路上，终在劫难逃，她自己毁了自己的一生，也让深爱她的读者不知少看了多少本诸如《倾城之恋》之类的传奇，真是遗憾之极。

　　她曾说：“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这话，也许是她内心深处一种苦涩的回味吧？所有的伤痕，所有的痛楚，只能一个人默默地藏于灵魂深处。“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。”犹记得那个凄凉的画面，胡兰成来送她，天正下着大雨，离情凄凄，爱恨悠悠。她叹口气道：“你到底是不肯，我想过，倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，冲刷了他们曾经的“倾城之恋”，张爱玲已了然“岁月静好，一世安稳”早已是遥远的记忆，褪色的谎言。她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地了。

　　“繁华落尽铅字存，孤傲一世爱传奇”，追求“唯美”爱情的张爱玲，就这样抛却了追捧她的读者，避开了深爱的胡兰成，悄然离开大陆，远涉重洋，深居简出，不再见任何亲人，友人，读者，留下了谜一样的后半生。我理解张爱玲的逃避，但我理解不了她走之前为何还要给胡兰成寄去那三十万大洋的稿费，然后终身不相见，真是谜一样的女人，情深如此，情绝又如此。岁月和沧桑，使花样的年华变成了一团枯木，没有计较了，没有风声鹤唳了，也没有了花红柳绿，只留下了这只有风骨的枯木，身寂寂，心寂寂，红颜已是薄命，徒留一声叹息。

　　“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”用她自己的话语，来解释她内心深处的情与爱，我想最为精妙不过了。花草依旧，岁月静好，可安抚不了生命一次又一次被轻薄的疲倦和孤独。张爱玲头也不回地远走他乡了，不论她的作品，张爱玲本身就是一个现实版的传奇。

　　喜欢一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。张爱玲仿如那朵开在夏日里的莲花，带着永远的艳丽和芳华，开得缤纷绚烂，开得超凡脱俗，倾其一生，只在滚滚红尘中，留下了淡淡的泽华，淡淡的芬芳，从此这朵花就这样凋敝枯萎了，凋零的不仅仅是她的爱情，还有她艳极一时的才情，她再也没真正爱过其他人了，直至一个人在美国孤独地离世。