不空

　　南窗，看出去是山中走云。天好时能看到更远的水车的山，以及山上的风车。西窗看出去是天明湖，入住半年后，湖就被拔地而起的一栋建筑遮了一小块。北窗外面是格子屋，有规律有秩序，一个窗格一个窗格数过去，能数半天。

　　我没有东窗。东边是门，两扇门，开了一扇进了一个过道，再开一扇门就到了我家。家那么那么小，又那么那么高，就叫吾巢。我喜欢这样的两扇门。进了一扇，再进一扇，这使我到家的路径和程序稍显复杂。但比起直截了当，我喜欢这么纠缠一下，只是一下，要知道，对门的邻居家更复杂，正式进入家门他需要打开三道门。真的，三重门。人在三重门里住着会更有安全感吧，但是门太多，住在里面的人会寂寞吗？

　　说说我的两道门。两道门其实一扇是消防门，一扇才是我的家门。照理说，消防门是要开着，但我们都把它关起來，使得这扇消防门也变成了我家的一扇门。我的贴隔壁的邻居，比我装修晚但比我装修快。装修那时他总要来响动很大地把消防门打开，好像见不得我把消防门占为己有。奇怪的是，他们装修之后就是不住，人也不来了。每次站在他家门口坐电梯我都会各种猜测。快三年了，主人还没来，但来了些看房子的人，中介带着。

　　扯远了，再说我的两道门。我常常忘记关了我的入户门，不少时候，在下班回家打开消防门看到钥匙插在门上或者门索性大开着，我就惊慌失措地跑进屋去拉抽屉，还好还好，抽屉里的钱还在。

　　我想了个办法，用红纸黑字写了“啊门！”，提醒自己，啊！千万别忘了门！别忘了关门！别忘了把钥匙从门上拔走！别忘了把钥匙留在家里！但是没用，说忘就忘，最后只能去换了指纹锁。

　　三年了，终于，我跟门的关系越来越融洽。两道门，南窗、西窗和北窗，将我圈在了二十六楼的吾巢。曾有个文绉绉的朋友送了我四个杯子，上面分别用毛笔写了：东览妙峰、南纳惠风、西俯天明、北迎清客。没有东窗，东门打开也览不到妙峰山，但妙峰山的确在东边，心里看到了。这套杯子我一直没有用过，因为大多数时候喝茶的就一人或两人，就像打麻将时缺了角打不起来，虽然我不会打麻将。

　　我常常站在窗前。看得最多的是西窗。正常上下班的好日子里我常常目送太阳沉入西山。太阳下山时总是走得飞快，就像它也知道天要黑了，要赶紧回家了。然后山前的一长溜高铁大桥出现了，总有一种错觉，太阳是坐了高铁去了下一站。