徐丽

　　滋味丰腴的食物熨帖着胃部，带给我们能量，以应对生活里的“兵荒马乱”。

　　我喜欢美食以及美食文字所传达的阳光的质感，阅读笔记上，记着的大多是这样的文字，比如，“我们边品尝着蔬菜、野菜，边享受着季节的馈赠，而一条崭新的道路又在我们前方展开，哪怕很微弱，也是实实在在的光亮。”就连小时候读过的，并长久记得的，是《一块牛排》《我的叔叔于勒》，也都是和食物相关的，这两篇是从姐姐的课外读本上读来的，课外读本厚厚一册，就这两篇我长长久久、来来回回读了好久，一直到我上初中。

　　“煎得香香的饺子皮惹得人心痒，咬一口刚出炉的饺子，只觉得饱满的饺子皮和牙齿在嘴里轻轻地互相较力。吃完一个，再啜一口冰凉的生啤，我竟激动得热泪盈眶。当我抬起雾气蒙蒙的一双眼，朝店里摆着的电视机望去，电视里正不紧不慢地放映着午后剧场。这一刻多么的岁月静好啊。”饺子、生啤、电视给了平松洋子天下在握的满足感。这种对食物的满足场景好熟悉。小时候的夏天，父亲劳作一天到家，“咕咕咕”地喝些冰啤酒，夹起几口热菜后，面色便不再严肃，疲惫感也释放不少。有时，兴致好时，口里嚼着肥肉的他，还会拿起我看的课外书翻几页，指着《简·爱》道：“小小年纪，怎么看情啊爱啊的书。”适口的食物会给人平和的心境，我很喜欢这个时候的父亲。

　　“到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。”汪曾祺先生的这句文字，我喜欢了很久。汪老的文字，我会翻来翻去读好几遍，并且和很多人一样，因为喜欢，还搜集了市面上有的汪老的其他书。汪老不仅美食文字写得入味，也很会做菜，做菜是他的业余爱好之一。他在《端午的鸭蛋》一文中还小小“吐槽”了下袁枚，“袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。”汪老自己做菜的过程写得很是详细，比如做拌菠菜是这样的：“菠菜洗净，去根，在开水锅中焯至八成熟(不可盖锅煮烂)，捞出，过凉水，加一点盐，剁成菜泥，挤去菜汁，以手在盘中抟成宝塔状。”对于有女作家夸赞他做的“烧小萝卜”，他非常清楚不难吃的原因：“那两天正是小萝卜最好的时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且我是用干贝烧的。”可见，食材选料上也是下足了功夫的。

　　汪老在《昆明的雨》一文中提到：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。”我记起，以前旅游时，在云南路边小店里吃过的过桥米线，那店铺干净清爽，四四方方的桌子上铺着蓝白相间的传统扎染桌布，米线极为鲜腴，里面的佐料倒是记不详细了，好似也有各类菌子提鲜。有一回，我在兴工一路的千寻寿司用餐后，夸道，今天这汤特别鲜啊。高高瘦瘦的老板老王说，入菜的菌，云南带来的，他自己采购的。老板是云南人，有一年回家乡，还给我们带了一袋菌干和云南零食。

　　有段时间，读梭罗的《四季之歌》，里头写：“但愿我们收了一茬玉米之后还能收一茬豌豆，甚至还有一茬芜菁，好让大地新绿蔽野，满目葱茏。”我把这段文字当美食文字读了，觉得写得很美，回过去，又读了一遍。读远藤周作的《狐狸庵食道乐》时，把20篇狐狸庵的私房味细细读了遍，作者写米饭、少年时代的吃食等的文字，带着往昔的情感，很耐读，比如，“在有点脏的店里，阿婆围着有点脏的围裙，将调成液状的面粉倒在铁板上，再拿起毛刷抹上酱油……阿婆则将那一钱烧放在不甚干净的报纸里递给我们”，等等，其他谈论酒与冶趣的篇章我则粗粗略过。海明威在《流动的盛宴》里写道：“每经过一个供吃喝的地方，我的胃，跟我的眼睛或鼻子一样很快就注意到了。”我想说，每读一本书，描写食物的段落我总是不会放过，特别钟情，随手翻着《流动的盛宴》，划着深浅不一的横线的，大多是美食描写，“啤酒很冷冽，非常好喝。油煎土豆很硬，在卤汁里泡过的，橄榄油味道很鲜美。”“我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎，一边呷着冰镇白葡萄酒，嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉……”吉本芭娜娜的文字很日常，就像追求好吃的食物那样，好读到想吃。她写出的一个个描写和食物有关的故事，真是真真切切的治愈好文。连描写厨房的文字，看着，也那么让人踏实：“里面摆放一台巨大的冰箱，塞满足够度过一个冬天的食物，我倚在银色的冰箱门边，目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀，蓦然抬头，窗外星星在寂寥地闪烁。”在吉本芭娜娜的《厨房》一书中，寒夜里，美影捧着热气腾腾的猪排盖浇饭，爬到雄一的窗口。寒冷的天，衬着滚热的食物，消沉的雄一最终感动到了。

　　食物是情感的丝线，这线，丝丝扣扣，穿过光阴，入人心。《循香记》腰封上的一句推荐语，写得挺好：“食物是人类永恒的家，我们在其中感受温暖、安全感和爱。”谁说不是呢。外婆曾对我说，你小时只要肚子痛了，就会说，吃了外婆种的芹菜就会好的。如今，外婆都过世好几年了，楼下花坛里搁着的几个葱盆也早已生锈、不见了。