徐丽

　　最近一次回老家，坐在床边和母亲闲聊，母亲说，后面楼的香萍，嫁在自己村里，男方家有不少房子，如今过过日子蛮好的，前段时间还带着孩子住在娘家。离开家乡后，我总是从母亲嘴里得知以前伙伴的近况。

　　香萍是我的小学同学，小时候，就住在我家河对岸。夏日里，我拎着塑料壶下河游泳的时候，总见她笑吟吟地看着我，洗菜的手却不曾停下。幼儿教育毕业后，她在家里办了一所幼儿园，大概嫁人后，幼儿园也就关了。

　　聊着聊着，就说起很久之前的一些事来。

　　那时候，我就读丰一小学。学校被包围在一片片的田地之间，上课时，从教室的北面窗户里望出去，有人在地里施肥拔菜。麦子收割的时候，父亲最忙了，戴一顶灰色鸭舌帽，穿一身略大的蓝布褂子，把脱粒机停在田边的空地，周边农户用平板车推着成捆成捆的小麦前来排队脱粒，麦秸秆堆成了小山。为了赶好天气晒麦，脱粒机昼夜不停地转着，累了，父亲就在麦秸秆堆里闭下眼，一旁竹竿上挂着的灯泡在黑黢黢的夜里兀自孤独地亮着。早晨，脱粒机扬起一人高的秸秆碎粒，校长、老师和同学们看着麦屑飞扬走进校园，有些刺眼的晨光，晃动的人影，一切如金色的梦幻，带着那个年代特有的朴素情怀。机器整日不停的轰隆声，是农忙里的日常。放学后，抓些麦粒放进嘴里，姐姐说，嚼多了，能像泡泡糖一样黏腻，也能吹出泡泡来。刚脱粒的麦子，还有些水分，我嚼出了满嘴麦浆。等小学这边的麦子脱粒得差不多了，机器就运到幼儿园附近，那儿离河港最近，远处麦地的麦子通过船只运来。

　　暑假，有几日去学校，校园小卖部的门依然开着，瘦高老板娘穿着红黑格子的衬衣，在柜台后忙碌。我自侧门走入校园，水泥乒乓球台已经在白花花的日头下，阴凉的角落里，有一张课桌。我立在桌前，茫然看着泥地里疯长的杂草，担忧着下学期的数学课。

　　开学第一日，带着镰刀、簸箕到学校。全校同学开始整饬操场，一片叫嚷声、行走声，泥地又恢复了生机。

　　有一年，我疯狂迷上了唱歌。整理了一个笔记本的歌词，上面贴满了黄日华版《射雕英雄传》的贴画，有点现在流行的手账的感觉。有一回，我在午睡课上借了前桌的歌词本偷偷摘歌词，老师进来发现了，罚我和前桌站在操场上。我站在整齐列着的红砖前，头顶是红艳艳的太阳，脸上一阵阵的辣烫。

　　四年级暑假，学校重新翻盖。新学期，房子还未装修好，我们搬到了隔壁村的闲置教室里。沿着村子的河流一直走，转个弯，翻过一座桥，就到了。操场西侧靠近河岸，砖墙内一棵年岁久远的香樟树，枝枝蔓蔓，洒下一地那个时代的阴凉。教室是泥地，下雨天，湿漉漉的鞋底，在地上一转一个圈。老师拿着我的暑假作业本，在台上讲着，我在座位里一阵阵心慌，那是我糊弄着填完的作业。

　　天冷，下雪了。地上积起的雪，没至鞋子。脚上穿着雨鞋，手里拿着棉鞋，瑟瑟缩缩到学校，然后换上棉鞋。有个叫“丽华”的同学自兜里拿出雪白的弹力丝棉，递给我，她说，塞在鞋子里，又松软又暖和。这之后，她都会送我一些，虽然我们俩的关系只是一般。

　　那时，学校有个鼓乐队。敲鼓的、吹号的，会在放学后留在学校里练习。附近有村民结婚，鼓乐队有时也会去。我们敲着鼓、吹着号，坐过长卡车，也有坐船。水泥船沿着河岸缓缓走着，田野一片冬的寂寥，船头悠缓地分开水面，我坐在船里的长凳上，和着镲的节奏用力敲着小鼓，人随着摇橹的动作一前一后，晃啊晃，好似在遥远的故事里。隔日清早，天擦黑的时候，便起床，厨房里橘黄的灯光映在雪地里，撒上一片橘橙，是清冷里的一点暖。同是鼓乐队的同学在路口喊我，匆匆关上后门，追了上去，鞋底踩在积雪上，“嘎吱嘎吱”一路响着。点亮教室里的灯，黑板上有老师留着的作业，一题一题做着，天色日渐亮蓝，教室楼道里的脚步声也开始密了。

　　更多时候，是盼着一部又一部的电视剧，电视剧是年少枯燥时光里的盛大的璀璨。拧着电视机转钮，“哒哒”快速旋一圈，挑自己爱看的节目。一旁的母亲总会说，你能不能慢点转，上一个旋钮都被你转掉了，拿着老虎钳转，多不方便。《封神榜》里比干丞相被挖心了，《剑魔独孤求败》中的“独孤求败”没能和冷紫嫣在一起，《东京爱情故事》的最后，赤名莉香最后还是提早坐车离开了……都是无言的难受，够我在独自的长下午里心痛、不舍，现在想来，这样漫长的情绪真是奢侈。如今，再也找不出这样完整的、大把的沉静时间了，也很少能有珍贵的共情了。

　　“花开花落花开花落，悠悠岁月长长的河。”那时电视机传出的曲调是无垠的空旷，没有支点似的，让人空落落。就像小时候对漫长人生的迷惘一样，浪掷了大把的时光，再也回不去。